r 3

“Uno delos mds extraordinarios escritores Efm (ASiae =~

i - .
! : Steven Erikson  «
ﬂ" :
¥,
s »
- : ' - i‘ -
: . ~ '- 1
s
- -


www.FreeLibros.org

Rictus de Isca, legendario guerrero, es el comandante de los Cabezas de Perro, los
mercenarios mas solicitados de la raza macht. En su juventud, Rictus comanddé la
retirada del mitico ejército de los Diez Mil a través del Imperio asurio, y tras aquellos
dias de gloria, las actuales escaramuzas entre falanges que los macht llaman guerra ya
no tienen el mismo sabor.

A punto de colgar su lanza y su escudo para retirarse con su familia al perdido valle
donde ha construido una vida pacifica, Rictus recibe la intempestiva visita de otra
leyenda andante: el misterioso Corvus, un hombre (0 quiza mas que un hombre) que
ha conseguido lo imposible, conquistar una docena de ciudades estado y ponerlas bajo
su mando.

Pero los suefios y ambiciones de Corvus son aun mas alocados y constituyen un mayor
desafio a las tradiciones macht. En su irresistible estela, ejércitos y ciudades se ven
arrastrados hacia un futuro desconocido, y Rictus no puede mantenerse al margen.
Pondra su lanza al servicio de Corvus aunque nadie sepa donde terminara su
desenfrenada carrera, y aunque con ello pierda su ultima opcion de felicidad.
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Primera parte

La lanza en el umbral



1
El agua tranquila

Como siempre, se detuvo en la cresta de la ultima loma. Apoyado en su lanza,
contemploé el creciente crepusculo de sombras azuladas y exhalé algo parecido a un
suspiro.

Ante él, la tierra se derramaba en pliegues y hondonadas cada vez mas oscuras hasta
encontrarse con la sombra llana de la cafiada en el fondo del valle. Distinguié un
destello rojo cuando el rio parecid levantar la vista hacia la ultima luz del sol. Luego las
laderas montafiosas de alrededor parecieron arremolinarse, casi encogiéndose ante la
llegada de la noche, y el valle desaparecio, como en el truco de un prestidigitador. Pero
en aquella tranquila oscuridad, pudo distinguir el resplandor de una luz, que ardia firme
y amarilla.

La lanza crujid6 bajo su peso. Las correas de cuero del petate y el escudo se le
clavaban en los hombros. El calor del dia parecié abandonarle, como si el aire calido se
precipitara a llenar la fria oscuridad del fondo del valle. Cerr6 los ojos cuando el aire le
beso el sudor resplandeciente de la frente, y se volvio, irguiéndose.

Tras él, en la cara norte de la loma, habia una larga hilera de hombres sentados al
borde del camino. Todos iban cargados con la coraza y el escudo. Todos empuinaban
una lanza. Levantaron la vista cuando se volvié a mirarlos, y sus ojos eran destellos
palidos bajo el crepusculo que cubria las montafnas detras de ellos.

—He llegado —dijo—. Aqui es donde os dejo.

La noticia recorrio la hilera. Los hombres se levantaron en una oleada de movimiento,
como una serpiente que despertara lentamente a lo largo del camino. Tres siluetas se
le acercaron desde el inicio de la fila, formando una punta de flecha. Una de ellas
llevaba un estandarte, un asta de madera de tejo con una bandera harapienta que
ondeaba perezosamente bajo la brisa del crepusculo. En su maltrecha superficie podia
distinguirse apenas el hocico estilizado de un perro o un lobo.

—Te visitaremos antes de las primeras nieves —dijo el portaestandarte, un tipo enorme
con la frente arrugada sobre unos ojos como astillas de cristal azul, Sonri6é, mostrando
unos dientes anchos y amarillos, algunos de ellos adornados con hilo de plata.

—No lo haréis. Sois unos embusteros, y llevais demasiado oro en el bolsillo. No lo
gastes todo de una vez, Kesiro. Y tened los ojos bien abiertos por esos tipos de
Machran, especialmente Karnos. Cuando llegue el Ao Nuevo, tendréis que encontrar
nuevos trabajos.

—¢ Y tu, Rictus? —dijo otro de ellos. Era mas joven, un hombre alto, delgado y pelirrojo
que hubiera poseido la belleza de una muchacha de no ser por una profunda cicatriz
bajo el ojo izquierdo, que le arrastraba hacia abajo el parpado inferior, desequilibrando
su rostro y dandole una expresion al mismo tiempo burlona y lastimera.

—¢,Qué quieres saber de mi?

—¢ Te veremos cuando acabe el afio?

Rictus hizo una pausa. Su mirada recorrié el camino, por encima de las docenas de
hombres que lo bordeaban en silencio, todos ellos con la vista levantada hacia él, en la
cima de la loma. El ultimo resplandor del sol se reflejé en sus ojos y los hizo destellar
con una luz rojiza. Era un hombre grande, con una melena de cabello rubio veteado de
gris, ancho de hombros y largo de brazos, sin una onza de carne de mas en el rostro.
Cuando apreté los labios, el contorno de los dientes se volvié visible debajo de ellos, y
una antigua cicatriz recorrié el camino desde su labio inferior a la barbilla.

—Esperaré a Ano Nuevo, Valerian, y veré que me depara Antimone —dijo al fin,
restando peso a sus palabras con una sonrisa. Valerian se recolocé el petate sobre los
hombros.

—NMuy bien entonces. jNos espera Hal Goshen, muchachos! —dijo, y su rostro torcido



se parecio a dos mitades de mascaras diferentes— jNos esperan el vino rojo y las
mujeres humedas! Vendre con Kesiro, Rictus, y te sacaré de tu madriguera antes de
que las nieves te entierren demasiado profundamente. —Levanté la lanza por encima
de la cabeza, y senal6 con ella hacia el este—. jCabezas de Perro! —qgritd, y el sonido
fue repetido por las montafas y lanzado por todas las tierras altas—. Adelante.
Podemos recorrer diez pasangs mas antes de que salga Phobos.

Tras él, las largas hileras de hombres emprendieron la marcha, tomando un camino
pedregoso que recorria la cresta de la loma, con la ultima luz del sol a las espaldas.
Valerian tendié una mano, y Rictus se la estrechd. Luego el corpulento y arrugado
portaestandarte, Kesiro, hizo lo mismo. Se pusieron al frente de la hilera de figuras
cargadas, y Rictus se qued6 mirandolos marchar. Mientras los hombres pasaban junto
a él en su camino hacia el este, todos ellos le dirigieron una inclinacion de cabeza.
Unos cuantos se golpearon el pecho con las lanzas en sefial de saludo. Cuando hubo
pasado la retaguardia, habia oscurecido casi por completo, y millones de estrellas
resplandecian en el cielo.

Una silueta oscura se desplegd entre las sombras por debajo de Rictus y se irguio
hasta convertirse en un hombre compacto de barba negra, con el rostro afilado como el
hocico de un zorro.

—Bueno, ¢ vas a quedarte aqui hasta que te encuentre Phobos, o vamos a ir a casa?
—pregunté el hombre, malhumorado. Bostezo y se frotd los ojos.

—Todo es bajada desde aqui, Fornyx —dijo Rictus—. Esta noche dormiras en una
cama con un buen fuego junto a los pies.

Los dos hombres emprendieron el descenso hacia la cafiada, desde donde se elevaba
el sonido de agua corriente. Se movian en silencio, y sus pies calzados con sandalias
devoraban la pendiente con el paso firme propio de los hombres habituados a marchar
durante toda su vida.

—No vas a retirarte. Solo se lo dices para tomarles el pelo —dijo Fornyx, hurgandose
los dientes con la uiia del pulgar mientras caminaba.

Rictus siguiéo andando en silencio, con los ojos fijos en el unico punto de luz visible en
la cafiada debajo de ellos.

—Y si vas a retirarte —continué Fornyx—, ¢;por qué enterrarte en vida en estas
colinas? Es muy dificil llegar hasta aqui, Rictus. —Al no recibir respuesta, continué—:
Cualquier ciudad de las Harukush te cubriria de oro sélo por tener tu lanza plantada en
sus murallas. Podrias vivir como un rey, si quisieras.

—Nosotros no tenemos reyes —dijo rapidamente Rictus—. Y no siento ningun deseo
de convertirme en uno. Maldita sea, Fornyx, ses que nunca te callas? Amas estas
colinas tanto como yo. Y ademas, ya hay bastante oro enterrado bajo la chimenea de
Andunnon.

Fornyx sonrid, con un aspecto mas lobuno que nunca. La parte superior de su cabeza
alcanzaba apenas el hombro de su compafiero, pero los musculos de sus brazos y
piernas eran como alambres enrollados, y seguia el ritmo de las largas zancadas de
Rictus sin esfuerzo aparente.

—Hablar me divierte, y si nadie me responde, seguiré divirtitndome hasta que se me
haga caso.

—Bien, diviértete en silencio un momento, ¢ quieres? Para aqui.

Se detuvieron, casi al borde un rio montafioso, que caia resplandeciendo desde un
acantilado rocoso al oeste y recorria el fondo de la cafada, espumeando y gorgoteando
en su lecho de piedra. Rictus aspiré profundamente el aire cada vez mas fresco.

—¢ Hueles los pinos? —pregunto—. Todavia hay ajo en la orilla opuesta, y también
tomillo. Me pregunto cémo le ha ido a la cebada este afio.

—Igual que el anterior, supongo —dijo Fornyx con un resoplido—. Aise y Eunion lo
tendran todo floreciendo, como siempre. Vamos a refrescarnos los pies.



Empezé a chapotear a través del riachuelo plateado. Rictus le observd, sonriendo
ligeramente. En los bosques colgantes que alfombraban las partes altas de la cafada
ululé un buho, como si él también se preguntara qué le estaba reteniendo. Su mano
ascendid hasta su cuello, y alli, al borde de su coraza, acaricié un cordon de cuero del
que colgaban un diente de lobo y un fragmento de coral redondeado. Luego Rictus
empez0 a vadear las rapidas y frias aguas en pos de Fornyx.

Acudieron los perros, que les recibieron ladrando cuando se acercaron a los aleros de
la granja, pero sus ladridos se convirtieron en grititos de felicidad al captar el olor de los
dos hombres. Eran perros de caza grandes y moteados, que saltaban como cachorros
en torno a Rictus y Fornyx, con la lengua colgando de entusiasmo. Un cuadrado de luz
se abrioé en la noche, deslumbrador, eliminando las estrellas y convirtiendo la cafiada
que les rodeaba en un espacio negro e insondable.

Aparecié una mujer recortada en el umbral, con la luz del fuego y las lamparas brillando
detras de ella junto con el sonido de risas infantiles. La mujer dirigié una palabra brusca
a los perros, que se calmaron al instante, sonriendo de felicidad. Las risas del interior
cesaron. Rictus se acerco a la puerta.

La mujer que tenia delante era alta, con los ojos y el cabello color hierro. Iba envuelta
en un chal de lana fina, del mismo tono azafran que la luz que tenia detras, de modo
que parecia bafada en un calido resplandor. Su rostro era largo, su mandibula fuerte
como la de un hombre, y al ver a Rictus y Fornyx sus ojos se abrieron ligeramente,
pero aquél fue el unico cambio en su rostro. Regreso al interior de la casa y salié con
un plato plano.

—Senor. Bienvenido a casa —dijo, con una voz tan suave como la miel de brezo.
Rictus y Fornyx tomaron sal del plato y la probaron.

—Que Antimone nos bendiga a todos —dijo Fornyx.

—Aise —dijo Rictus. Y se inclind para besar a la mujer en la frente.

Ella se hizo a un lado.

—Pasad. Os esperabamos desde que llegaron las noticias de Nemasis, hace mas de
un mes. —Una breve pausa, lo bastante larga para ser percibida—. Es tarde, pero
todavia queda algo de cena.

Rictus tuvo que inclinarse para entrar en la casa. La luz de las lamparas y el escozor
que el humo de lefa le provocé en los ojos le obligaron a parpadear.

Era una granja de montana, larga y baja, de paredes y suelo de piedra, con tejado de
juncos del rio. Tenia una chimenea en forma de colmena frente a la puerta, de la que
emanaba la débil fragancia del pan cocido. De las vigas colgaban lamparas de aceite,
suspendidas de cadenas de plata (Rictus las habia traido del asedio de Avensis, quince
afnos atras), y la pesada mesa de pino y los bancos que habian construido Fornyx y él
entre blasfemias de borracho, mas de una década atras, continuaba en su sitio,
oscurecidos por el tiempo y el uso.

Pero también habia objetos desconocidos: un nuevo telar se erguia entre las sombras
de la pared norte, y un cofre con goznes de bronce habia sustituido al anterior, donde
Rictus habia guardado sus manuscritos durante tanto tiempo como la casa llevaba en
pie.

Y la gente también habia cambiado. Eunion se levanté de su lugar junto al fuego,
llevandose el pufio al pecho. Se movia con mas dificultad de lo que Rictus recordaba, y
en su craneo habia aun menos cabello, pero la viva inteligencia de sus ojos oscuros
era la misma.

—Bienvenido a casa, amo —dijo, usando aun el término, aunque Rictus le habia
liberado muchos afios atras.

—¢ Estas bien, Eunion?

—Tan bien como siempre, amo. La sefiora me mantiene vivo.

Los recién llegados dejaron caer su carga sobre el suelo de piedra, aflojando los cierres



de su armadura. Eunion les retird las corazas negras de las espaldas y las coloco con
gran respeto sobre los soportes en forma de cruz junto a la pared del aguilon. Hizo lo
mismo con el resto del equipo, hasta que parecid6 que habia dos hombres con
armadura y yelmo agazapados entre las sombras, con los hombros cubiertos por capas
escarlatas.

Aise habia desaparecido por la puerta trasera, y pudieron oirla dar palmadas llamado a
los esclavos. Rictus fue a detenerla (no queria alboroto), pero lo pensé mejor. Era su
casa, después de todo, y habia pasado mas de un afo desde su ultima visita.

—Bien, ¢no vais a decirme nada? —dijo a las dos delgadas figuras erguidas junto al
fuego—. ¢ Es que no me conocéis?

—Siempre —dijo una de ellas, que salt6é a sus brazos enseguida.

Rictus la hizo girar por el aire, riendo y respirando su olor, sintiendo la ligereza de la
juventud de la muchacha contra su cuerpo; luego la dejé en el suelo y la miré fijamente.
—Por los dioses, Rian, eres aun mas alta. 4 Es que nunca vas a parar de crecer?

—No hasta que sea tan alta como tu —replicé ella—. Un dia podré mirarte
directamente a los ojos.

—Tu siempre podras mirarme a los ojos. —La beso, rodeandole el rostro con sus
manos grandes y encallecidas por la lanza. La muchacha tenia los ojos de Rictus (o
eso le habian dicho) y el cabello negro y espeso de la juventud de su madre.

—¢ Cuantas primaveras tienes ahora? ; Trece?

—Catorce —le corrigio ella desdefiosamente.

—NMe apuesto algo a que hay colas de pretendientes en la puerta, deseosos de casarse
contigo —dijo.

—Si, pero ninguno de ellos es lo bastante rico..., Y quiero a un hombre que sepa leer!
Rictus y Kornyx se echaron a reir.

Aise regreso con los dos esclavos de la casa, Garin, un hombre corpulento de unos
treinta anos, y una muchacha, una recién llegada a quien Rictus no habia visto antes.
—¢Donde la conseguiste? —pregunté a Aise, frunciendo el cefo. Rictus era quien
tomaba las decisiones sobre la compra y venta de esclavos, una de las obligaciones
del sefor de la casa—. Qué le ocurrié a Veria?

—Garin la dej6 embarazada, y perdi6 al nifio. Después de aquello, no hacia otra cosa
que llorar por los rincones y no servia para nada, de modo que la vendi. Compré a esta
chica, Styra, en Hal Goshen, en el mercado grande.

—Hal Goshen, —Rictus se mordio los labios, tras ver que Aise levantaba la barbilla a
su modo combativo, como si se preparara para un golpe. Aquél no era el momento.
Mir6é a Garin, atareado amontonando lefia y hojarasca junto al fuego, pero el hombre
llevaba su mascara de esclavo, una expresion vacia y pétrea, El y Veria habian
formado una pareja, una unidad que Rictus no hubiera roto. Pero era mas sentimental
respecto a aquellos asuntos de lo que Aise habia sido nunca. Tal vez se debia a los
recuerdos de sus propias pérdidas.

—Padre, no le has dicho nada a Ona —dijo Rian en un susurro, apretandole la mano.
—Si, si. Ven aqui, muchachita, no te morderé.

Aise le habia estropeado un poco el humor, y se le not6 en la voz.

Ona se le acercd, como un ratén a un halcén. El le tendié una mano; la otra estaba aun
en la cintura de su hija mayor.

—¢,0na? No pasa nada. Ven aqui conmigo.

Su hija menor también habia crecido. Se habia convertido en una nifia de rostro
pecoso, con el cabello castafio y grandes ojos verdes.

Tenia ya siete... no, ocho afios. Rictus la agarré con el brazo libre y la atrajo hacia si,
recordando cuando cabalgaba sobre sus hombros riendo a carcajadas el otofo
anterior, y el dia que los tres habian regresado de los bosques con un cesto de setas y
el pelo lleno de hojas de haya. Mantuvo a sus hijas en el circulo de sus brazos,



sintiendo el aliento de Rian en el cuello y las manitas rollizas de Ona apretandole el
brazo, y so6lo entonces le parecio que verdaderamente habia regresado a casa.

Habia buena comida preparada para ellos, pese a lo tardio de la hora. Garin avivo el
fuego hasta que resplandecié como una lampara, y la esclava nueva, Styra, puso la
mesa con los platos esmaltados que Rictus y Fornyx habian traido de alguna antigua
campana en la costa, ceramica de un rojo brillante decorada con delfines y pulpos.
Habia pan de cebada y queso de cabra, olivas negras y aceite verde, y tiras de jamén
curado del cerdo que habian matado el mes anterior. Ajo recogido junto al rio, cebollas
purpuras que hacian lagrimear los ojos, y tomillo fresco para perfumarlo todo. Y vino, el
vino amarillo y ligero con sabor a resina de las tierras altas. Rictus y Fornyx cayeron
sobre la comida como perros hambrientos, y durante un rato la casa quedo en silencio,
a excepcion de sus grufiidos apreciativos y el crepitar de la lefia en el fuego. Pero
finalmente quedaron saciados, y se apartaron de la mesa emitiendo una mezcla de
grufido y gemido.

—¢ Vino del afo pasado, sefiora? —pregunto Fornyx.

Aise asintio.

—Preparamos seis anforas, y todavia quedan cinco llenas. No bebemos mucho vino en
ausencia del sefor de la casa.

Rictus se levantd de la mesa, desperezandose. Alboroto el cabello negro de Rian al
pasar junto a ella, y ajustd el resplandor oscuro como la medianoche de su coraza,
expuesta en su soporte junto al aguilon este. Pas6 los dedos por el penacho horizontal
de pelo de caballo de su yelmo, y tocé la empufiadura de cuero de su lanza.
Permanecio alli un rato. Fornyx estaba convenciendo a Ona de que se sentara en su
regazo; siempre habia sido su favorita, tal vez porque su propia hija habia tenido el
cabello caoba. Aise recogia la mesa, y Eunion y los esclavos habian salido a echar un
ultimo vistazo al rebafio, o lo que quedaba de él. La granja recuperaba la rutina
interrumpida de la noche, tras haber hecho un espacio para Rictus y Fornyx.
—¢Addénde has ido este afio, padre? —preguntd Rian, reuniéndose con el frente a la
sombria panoplia de su armadura. Rictus recordd la campafa de aquel verano, las
interminables marchas a través del polvo, los errores e incompetencia de los hombres
que le habian empleado. La sangre escarlata resplandeciendo sobre la hierba marchita.
Un hombre destripado, tratando en vano de apartar las moscas de sus entranas. Sus
hombres cantando mientras mataban. Rictus cerro los ojos un segundo.

—No ha sido gran cosa. Muchas carreras por las colinas en torno a Nemasis. Apenas
hemos tenido que luchar.

—¢ Y tus hombres? ¢ Estan... estan todos vivos?

—No todos, carifio. Asi es la guerra; no todo el mundo puede regresar. Pero cantamos
el Pean sobre las piras de nuestros muertos, devolvimos los suyos a los perdedores, y
asi termino todo.

—¢ Y Valerian esta bien?

Rictus la miré con expresidn divertida, aunque solo a medias.

—Valerian esta entero, como siempre. No me digas que todavia sientes algo por él, mi
nifa.

Rian se sonrojd, y su rostro parecio florecer.

—Sentia curiosidad, eso es todo.

—Bueno, tal vez le veas de cerca antes de que llegue el invierno. El y Kesiro han
prometido venir a visitarme antes de que la nieve cierre los pasos.

—¢ De veras? —Su rostro se ilumind, como una margarita tocada por el sol. Extendio
los brazos, le rodeé el cuello y le beso la cicatriz de la barbilla.

—De veras. Ahora vete a la cama, y llévate a tu hermana. Es casi medianoche.

—Por la mafana te ensefiaré una cueva nueva, donde Eunion dice que duermen los
0SO0S.



—Si, haremos eso. Ahora a dormir.

Durante los anos, la granja habia sido ampliada y extendida. Originalmente, consistia
tan sélo en una habitacion alargada con una tosca chimenea y una sola puerta torcida,
cubierta por un trozo de piel de cabra. Aquello habia sido al principio. Entonces Rictus,
Fornyx y Eunion habian construido las paredes, piedra a piedra, y usaron mimbres de
sauce para aguantar el tejado de turba. La propia Aise habia cortado la turba,
tendiéndosela a los hombres encaramados a las paredes.

Aquel primer invierno habia sido tan frio que los cuatro dormian acurrucados juntos
bajo las pieles de cordero, tan cerca del fuego que la lana se tifidé de oscuro, y los lobos
rondaban y husmeaban junto a la misma puerta.

Desde entonces, el lugar se habia ampliado casi cada afio, y habian transcurrido cerca
de veinte. Durante aquel tiempo, Rictus habia combatido en quince campanias, y soélo
habia pasado unos cuantos veranos y primaveras alli.

Rictus llamaba a aquel valle Andunnon, Agua Tranquila, pues cuando el rio se curvaba
al fondo de la cafada detras de la casa, su lecho se ensanchaba y la corriente se
volvia parda y perezosa, con truchas del color de las pecas moviéndose como sombras
en las profundidades iluminadas por el sol. También habia sido el nombre del hogar de
su nifez, muy al nordeste de alli, cerca de las ruinas quemadas de lo que habia sido
una ciudad.

Andunnon habia florecido desde una simple cabafa de piedra a una verdadera granja.
Habian cortado los arbustos y domesticado la marafa de olivos silvestres de la ladera
oeste; habian plantado vihas al este, donde la cafiada recibia el mejor calor del sol, y
sembrado cebada en el suelo llano y fértil del valle. Pan, vino y olivas, la trinidad de la
vida. Lo habian fabricado todo alli. Y también habian fabricado nifias, que continuarian
con aquella vida después de ellos. Era mas de lo que Rictus habia sofiado con poseer.
Y no habia necesitado construirlo con sangre.

La granja tenia anexos y extensiones: habitaciones para los esclavos y visitantes, y
también para Fornyx, pues aquélla también era su casa. Se habia convertido en una
extension deforme y mal disefiada de piedra, turba y juncos que sin embargo parecia
pertenecer al paisaje tanto como el rio que la rodeaba. La granja se habia acomodado
a la propia tierra, y formaba parte de las estaciones igual que la mano de un hombre
formaba parte de su brazo. No importaba lo lejos que Rictus estuviera, ni a cuantos
hombres hubiera arrebatado la luz de la vida, su hogar estaba alli, y alli era donde su
espiritu encontraba la escasa paz que los recuerdos le permitian.

Fornyx se habia acostado, con el potente vino amarillo resonando en su cabeza, y
Rictus se reunié con Aise junto al fuego moribundo, con los perros tumbados y
satisfechos a sus pies. Aise habia apagado las lamparas, todas menos un pequefio
cuenco de arcilla que iluminaria su camino cuando se acostaran, y entre su luz
parpadeante y el resplandor rojizo del hogar, su esposa casi le parecio joven de nuevo,
con las arrugas disimuladas y los fuertes huesos de su rostro resaltados por las
sombras.

Rictus podia ver a Rian en aquel ostro, y a Ona, y al nifio que habia nacido entre ellas y
cuyas cenizas formaban parte de la tierra y el aire del mismo valle. Alargdé la mano.
Aise le mir6é con su sonrisa precavida, y dejo que le tomara los dedos.

—Bien, esposa —dijo Rictus.

—Bien, esposo.

El viento arreciaba en el exterior, y por el silbido en la chimenea de arcilla Rictus supo
que procedia de las montafias del oeste. Pronto llegaria la nieve, tal vez aquella misma
noche. Estuvo a punto de preguntar a Aise si ya habian llevado a las cabras a los
pastos bajos, pero se contuvo a tiempo. Ella se habria encargado, como se encargaba
de todo cuando él no estaba.

—La cerda tuvo una camada de seis —dijo Aise, retirando la mano—. Matamos a dos,



y vendimos al resto en Onthere. Los vorine se llevaron a dos cabritos, pero en
primavera Eunion y Garin encontraron una madriguera en la colina de Crag, y mataron
a la hembra y sus cachorros. No hemos visto mas desde entonces.

Rictus asintio.

—EI prensado ha sido bueno, una docena de jarras. Hice la pasta de olivas que te
gusta, con vinagre negro de las tierras bajas; compramos un odre cuando vendi los
cerdos.

—No debiste vender a Veria dijo Rictus en voz baja.

El rostro de Aise no se alteré.

—Estaba descontenta, siempre hablando de su bebe muerto, e inquietaba a Garin con
sus lloros.

—Un hijo muerto no es una tonteria —dijo Rictus, con mas calor en la voz. Aise no
parecio oirle.

—Tuve que coger oro del cofre para pagar la diferencia, pero Styra es un partido mejor.
Es joven, tiene buenas caderas, y Garin tendra pronto un hijo con ella. —Hizo una
pausa—. A menos que prefieras ser tu mismo quien are su campo.

Rictus mir6 a su esposa entre el enfado y el desconcierto, estudiando su rostro a la roja
luz del fuego.

—No me acuesto con mis esclavas, esposa. Eso es algo que nunca he hecho.

—Yo fui tu esclava, y te acostaste conmigo —dijo Aise friamente.

Algo parecido a un escalofrio recorrié la espalda de Rictus. Habian ido directamente a
los antiguos depésitos de armas olvidadas y almacenadas en sus corazones, y las
habian desenterrado todas. Volvian a estar afiladas y resplandecientes.

—Entonces era distinto. Nosotros éramos distintos. Por los dioses, mujer, no quiero
hablar de esto la primera noche que paso en casa. Tu eres la piedra sobre la que he
construido esta vida. Lo hecho, hecho esta.

—Y durante las campafas del afo, ¢recurres a los servicios de alguna chica del
campamento al final del dia?

—Sabes que si, de vez en cuando. Soy un hombre. Tengo sangre en las venas.
—~Cuando te fuiste, dijiste que iba a ser una campafa de verano, nada mas. Y aqui
estas, después de casi un ano y medio. Me dijiste que esto habia terminado, Rictus. No
mas campanas. Me dijiste que dejarias la capa escarlata y te quedarias aqui conmigo.
—Lo sé.

—No necesitamos mas dinero; tenemos todo lo que un hombre podria desear.
—Excepto un hijo —espetd él. Y en cuanto lo hubo dicho, sinti6 deseos de abofetearse
a si mismo. Una pelea estupida, tan inutil como la campafia de aquel ano.

Aise mir¢6 fijamente el fuego, y de algun modo parecié marchitarse ante Rictus, aunque
no se movio.

—No debi decir eso; no tenia ningun motivo —dijo él, tendiéndole de nuevo la mano.
Ella se la dio, pero como algo inerte. Su actitud era obediente, nada mas.

—Los hombres quieren hijos —dijo Aise en tono ligero—. Asi es la vida. Asi es como
los hombres quieren ser recordados. Una hija abandona la casa, y se convierte en
parte de otra familia. Un hijo continua la suya —Miré a Rictus directamente, con el
rostro inexpresivo como la hoja de una espada—. Deberias tomar otra esposa.

—Ya tengo esposa.

—Ya no puedo tener hijos, o0 me falta tan poco para ello que no importa. Y tu tampoco
eres joven. Si quieres un heredero, tendras que engendrarselo a alguna mujer decente;
no estaria bien que su madre fuera una esclava.

—Tu también fuiste una esclava —le recordd Rictus con vehemencia—. ;Crees que
eso me importa, después de todo este tiempo?

Ella sonrid, y en su rostro habia amargura y al mismo tiempo una especie de felicidad,
como si un recuerdo le hubiera iluminado los ojos.



—Tu me liberaste. No quisiste tomar a ninguna otra que no fuera yo. No lo olvido,
Rictus. Nunca lo olvidare.

—Entonces vamos a la cama —dijo él, tirandole de la mano como un nifio que tratara
de llamar la atencion de su madre. Era como intentar arrancar la raiz de un roble.

—No; me quedaré aqui un rato con los perros. Tu ve a la cama. Hay una jofaina de
agua para que te laves.

—Hubo un tiempo en que me hubieras lavado tu misma, Aise, y yo te hubiera devuelto
el favor.

—Ya no somos jovencitos, Rictus, para aparearnos como perros a la minima
oportunidad.

—Tampoco estamos muertos —espetd él, y se levantd, con el rostro lleno de ira. Tomé
a su esposa por los brazos y la puso en pie. Ella le mirdé directamente, inexpresiva
como la pizarra. Con algo parecido a un gruiido, Rictus la tomé en brazos y atravesé la
habitacion, mientras los perros gemian al percibir el cambio de ambiente. Abrié de un
puntapié la puerta que conducia a su dormitorio. Habia una sola lampara encendida, y
sus musculos se tensaron mientras se preparaba para arrojar a la mujer sobre la cama.
Pero se detuvo, con los brazos en torno al delgado cuerpo de su esposa. Ella estaba
tensa, como el rostro de un hombre preparado para recibir un golpe.

Era un espacio pulcro y ordenado. Aise le habia preparado un quiton nuevo, y las
maltrechas sandalias que siempre utilizaba en la granja, Vio las ultimas flores del ano,
recién cortadas en un jarron, el jarron aguamarina que habia traido de Sinon, hacia una
eternidad, y que ella siempre habia conservado, por el recuerdo. Sabanas limpias, jarra
y jofaina, todo preparado como se lo habia preparado Aise durante mas de veinte afnos,
a veces bajo un techo, a veces bajo la lona harapienta de una tienda de campana, y a
veces bajo nada mas que el dosel de las estrellas. Su ira se esfumo.

La deposité suavemente sobre el lecho de sauce, con el rostro apretado. Bes6 a su
esposa en la frente; sus rasgos eran ilegibles bajo la sombra que él proyectaba frente a
la lampara. Permanecié un momento ante ella, como un gigante oscuro, un intruso que
llenaba la habitacién con su corpulencia y el olor del camino, el hedor del ejército.
Luego se volvié y salid, cerrando la puerta detras de él.

La primera noche de su regreso, Rictus durmio en el suelo frente al fuego moribundo,
envuelto en la capa escarlata y con los perros enroscados en torno a él por toda
compaiia.



2
La cabra y su aguila

Como habia predicho Rictus, la nieve hizo su aparicion aquella noche, cayendo en
silencio en la oscuridad. Rictus se levant6 mucho antes del amanecer para avivar las
cenizas del fuego y hacer brotar de ellas un calor rojo, arrojando lumbre sobre el
resplandor de las ascuas. Los perros se pusieron en pie a su lado, desperezandose y
bostezando. El viejo Mij le lamid la cara y no quiso separarse de él hasta que le hubo
rascado bien las orejas, mientras Pira, la joven perra, se revolcaba por el suelo,
arqueando la espalda como un gato.

Abrio la puerta y se estremecié en su capa desgastada. En la oscuridad previa al alba,
la nieve se extendia, gris y uniforme a través del valle que tenia delante. Por encima
del borde de las montafas aun se veia al rojo Haukos, pero su hermano Phobos casi
se habia puesto.

Rictus anduvo descalzo sobre la nieve virgen, con los perros trotando detras de él. En
la blancura uniforme, sélo el rio parecia oscuro en su ruidoso parloteo consigo mismo.
Unas huellas en la nieve captaron la atencidén de Rictus; una liebre, y junto al borde del
rio habia excrementos de un campanol aventurero que aun no estaba listo para su
sueno invernal. Los perros olfatearon la orilla mientras lamian el agua.

Rictus se arrodillé junto a ellos sobre el gélido barro y sumergié las manos en la
corriente, arrojandose agua sobre la cabeza y el cuello. El frio le hizo jadear, pero le
despert6 por completo.

Cuando regreso, la casa habia cobrado vida. El fuego era un rugido amarillo, y Aise
atendia una cacerola colgada sobre él; gachas de cebada, a juzgar por el olor. La
nueva esclava, Styra, habia traido mas lefia, y Fornyx estaba sentado a la mesa de la
cocina, con los rastros de la bebida de la noche anterior visibles en el rostro.

—Estas demasiado despierto —dijo a Rictus—. No bebes lo suficiente; nunca lo hiciste.
Sefiora —dijo a Aise—, ¢ queda algo mas de aquel buen vino amarillo para hacer pasar
la resaca?

—Las gachas te sentaran mejor —dijo Aise, mientras depositaba un cuenco frente a él.
—¢ Donde estan las nifas? —le pregunté Rictus.

Ella no levanté la vista de la cacerola para replicar:

—Fuera, ordefando las cabras. Volveran enseguida. Come, esposo, mientras esta
caliente.

Rictus comié de pie, siguiendo su antigua costumbre, tomando con los dedos la
pegajosa sustancia, hasta que captd la mirada significativa de Fornyx y cogié una
cuchara de cuerno de la mesa.

Entraron las nifas, con cubos de leche de cabra tibia, charlando como estorninos,
aunque Ona se quedd callada y con los ojos muy abiertos al ver a su padre con su
capa roja de guerrero. Eunion las seguia de cerca, envuelto en la grasienta piel de
cordero que habia llevado todos los inviernos desde que Rictus le conocia. De repente,
la cocina se convirtié en un lugar vivo, ruidoso y lleno de gente, una mesa rodeada de
rostros entre el estrépito de los utensilios. Fornyx empezd a intercambiar bromas
matutinas con Rian como si nunca hubiera estado fuera, y los perros permanecieron
silenciosos tras las dos nifias, hasta que su paciencia dio frutos en forma de cortezas
de pan mojadas en leche.

Rictus se quedd en pie junto a la puerta, mientras hacia girar mecanicamente la
cuchara en el cuenco vacio. Los contemplé sin decir nada, como el fantasma de un
guardian, y sintié6 un dolor inexplicable cerca del corazén. Aquella era su familia. El la
habia unido, la habia creado, Las nifias eran de su propia sangre, y los demas estaban
tan unidos a él por los recuerdos y el paso de los afios que eran igual que parientes.

¢ Por qué, entonces, se sentia a veces como si fuera un forastero que lo contemplaba



todo desde el exterior?

Eunion habia sido tutor de literatura antes de que Rictus y sus hombres derrotaran en
una batalla al ejército de su ciudad. Una décima parte de los soldados derrotados
habian sido vendidos como esclavos en cumplimiento de los acuerdos que habian
concluido la guerra, un asunto sin ninguna importancia en algun lugar al oeste de
Machran. Rictus ni siquiera recordaba ya el nombre de la ciudad que le habia
contratado para combatir contra el pueblo de Eunion.

Los derrotados habian echado a suertes quién seria vendido, y la fortuna no habia
favorecido a Eunion. Tenia una hermosa voz de cantante, y conocia todas las
canciones y baladas de las tierras bajas del oeste; por ello, y por su cultura, Rictus lo
habia comprado, para salvarlo de los traficantes de esclavos que acudian como
cuervos a la conclusion de cada batalla. Una decision simple, tomada en el impulso del
momento. Habia evitado que Eunion acabara en las minas, y le habia granjeado a
Rictus la amistad de un hombre excepcional, tan honesto y decente como era posible
serlo en aquel mundo fracturado.

Fornyx habia tomado la capa escarlata al servicio de un centdn mercenario cuando era
poco mas que un nifo. Habia sido maltratado por los soldados, y convertido en un
sirviente. Los centones de Rictus les habian derrotado en un combate duro y
encarnizado cerca de la costa de Kupria. Era otono; la temporada de campafas casi
habia terminado, y los dos pequenos ejércitos habian combatido bajo la lluvia,
convirtiendo el suelo bajo sus pies en un pantano donde los heridos eran pisoteados y
asfixiados.

Al acabar la batalla, Rictus habia encontrado al pequefo Fornyx destrozando el craneo
de su propio centurién con una piedra. Habia reconocido la mirada en los ojos del nifio;
la habia visto en los ojos de muchos otros por todas las ciudades azotadas por la
guerra de las Harukush. Hubo una época en que su propio rostro habia tenido el mismo
aspecto. De modo que habia reclutado al pequeno Fornyx para sus propios centones, y
con el tiempo el nifio se convirtié en un hombre que resultdé mas fiel que ningun perro,
aunque poseia un sentido del humor acido, capaz de provocar oleadas de carcajadas
entre los hombres o hacer que se lanzaran unos sobre otros en el tiempo que se
tardaba en beber un cuenco de vino.

ARos después hubo una esposa y una hija, asesinadas por los hombres cabra mientras
viajaban al encuentro de Fornyx alli, en Andunnon. Fue la unica ocasion en que Rictus
vio llorar a su amigo, mientras quemaban los lastimosos restos de su familia en una
pira improvisada. Después de aquello, fue como si una luz se hubiera apagado en su
interior.

No fue hasta el nacimiento de las hijas de Rictus que Fornyx recuperé algo de su
antiguo fuego, como si Rian y Ona fueran de algun modo una compensacion por su
esposa e hija perdidas. Habia vivido en Andunnon desde entonces; Aise habia insistido
en ello. Fornyx era el primer centuriéon de los Cabezas de Perro, el segundo de Rictus.
Era un lider natural, acostumbrado a dirigir a los hombres mas endurecidos. Pero las
hijas de Rictus le conocian como el tio Fornyx, que les traia regalos de sus viajes y les
contaba historias que las hacian gritar de risa.

Era lo mas parecido a un hermano que Rictus hubiera conocido.

Y luego estaba Aise. Rictus la observd, sentada junto al fuego en su lugar habitual, con
la mirada enternecida mientras Fornyx explicaba una de sus absurdas historias junto a
la mesa y las nifas le escuchaban embobadas.

Aise fue un botin de guerra, una esclava entregada a Rictus como parte del pago de
una deuda, Habia sido contratado por una ciudad pobre de las tierras altas para que la
defendiera durante el largo invierno de las ambiciones de una vecina mas prospera.
Una vez terminado el trabajo, la ciudad tenia poco dinero con que pagarles, de modo
que les habia dado lo que habia podido: ganado, hierro, vino y esclavos.



Aquella muchacha alta y hermosa de cabello oscuro que tenia aire de reina habia
llamado inmediatamente la atencién de Rictus, algo con lo que indudablemente habian
contado los ancianos de la ciudad. Era una auténtica belleza, pero no era aquello lo
que atrajo a Rictus. Habia visto miles de esclavas hermosas en el curso de sus
campafnas. No, habia sido su porte, la calma que parecia emanar de ella.

Durante las primeras semanas de su posesion, Rictus ni siquiera habia intentado
acostarse con ella. Habia visto lo que hacian las violaciones, y aunque habia hombres
que las consideraban simplemente una parte mas del proceso de las guerras, él las
detestaba con toda su alma. Habia matado a sus propios hombres por aquel motivo en
varias ocasiones. En lugar de ello, traté a Aise con cortesia, casi como si fuera una
invitada. Ni siquiera sabia muy bien por qué.

Al menos, no se debia a nada que hubiera podido explicar con palabras que tuvieran
sentido, ni siquiera a Fornyx. Pero fue en aquellos dias, en torno a las hogueras del
campamento, cuando, al mirar los rostros que le rodeaban, Fornyx, Eunion y mas tarde
Aise, comprendié que habia encontrado algo precioso, o que tenia la posibilidad de
encontrarlo. Tal vez una especie de plenitud.

Se conocia a si mismo; en su fuero interno, sabia que estaba tratando de recrear la
familia que habia perdido afos atras, en la caida de Isca. Pero ello no significaba que
estuviera equivocado.

Cuando se acost6 con Aise por primera vez, fue porque ella acudi6é a él por voluntad
propia, cosa que aun la volvié mas singular a sus 0jos. Se unieron por curiosidad y una
especie de apetito mutuo. Tal vez ella también trataba de recrear algo de una vida
anterior, una vida perdida para siempre.

Poco menos de un mes mas tarde, Rictus liber6 a Aise y a Eunion, mientras Fornyx
ponia los ojos en blanco y los demas centuriones intercambiaban apuestas sobre el
tiempo que pasarian entre ellos aquellos extrafios.

Habian transcurrido veinte afos.

Aise levantd la vista del cuenco para mirarlo. Su magnifica mata de cabello estaba
recogida en la parte trasera de su cabeza, ya totalmente gris, y habia arrugas oscuras
en torno a su nariz. El quitén largo y sin forma que vestia la volvia casi asexuada, y sus
manos tenian los nudillos asperos y encallecidos por el trabajo en la granja. Pero sus
ojos eran los mismos, aquel gris hierro tan raro en las tierras bajas. Igual que los ojos
de Rictus, los de su mujer parecian de una nativa de las tierras altas.

Una oleada de risas recorrio la mesa, y Eunion echoé atras la cabeza como un chiquillo.
Fornyx se levantd, secandose los labios, con la broma aun en los ojos.

—Ah, no tenéis sentimientos. Encontrais divertida la historia de mis desventuras.
Sefiora, gracias por la comida; creo que voy a ver el dia que hace fuera, y tal vez
afiadiré algo a la corriente del rio. ; Me acompafas, hermano?

Rictus dirigié otra mirada a su esposa, pero ella estaba limpiando la mesa, dando
instrucciones a las niflas y a Eunion y llamando a los esclavos. La maquinaria de la
casa funcionaba con regularidad, Su regreso apenas la habia perturbado.

—Te acompano. Aqui no soy necesario. —EIl tono desagradable de su voz hizo que
Aise se detuviera y le mirara una vez mas, pero lo que estuviera pensando permanecié
oculto tras sus ojos.

El sol habia ascendido por encima de las montafias, y el valle era un resplandor intenso
de blanco y azul. Los perros pisotearon la delgada capa de nieve, olfateando rastros
invisibles. Rictus se quedo junto a Fornyx mientras el otro hombre orinaba en el rio, con
los ojos cerrados y sonriendo.

—Dale tiempo —dijo a Rictus, y anduvo unos pasos corriente arriba antes de
arrodillarse en la nieve para lavarse.

—¢ Tiempo para qué? ;Para empezar a echarme de menos?

—Hemos estado fuera un ano; mas de un ano. Ella es la sefiora aqui, Rictus. Luego



llegas tu y alteras todo su mundo. Os llevara tiempo, pero los dos lo conseguiréis al
final; siempre lo hacéis. —En voz mas baja, anadié—: Cada ano igual.

—Te he oido, listo.

—NMuy bien. Escuchate también a ti mismo: nervioso como un nifio. Dentro de tres dias,
Ona te estara abrazando, Aise tendra besos para ti mafiana y noche, y Rian seguira
pensando que su padre es un dios entre los hombres.

—Tal vez fui un estupido por pensar en retirarme, en pasar aqui todo el afno.

—Eres un estupido, desde luego, pero no porque te falte amor por tu familia. Eres un
maldito estupido si piensas que cuidar cabras y plantar cebada sera vida suficiente
para ti.

—Fue suficiente para mi padre, y era iscano.

—No se trata de Isca. —Fornyx se irguié y resoplo—. jPhobos, el agua esta frial
Rictus, esa capa roja a tu espalda es todo lo que has conocido. jPor la misericordia de
Antimone, fuiste el lider de los Diez Mil! Y, para bien o para mal, siempre lo seras. Me
apuesto la paga de un afo a que cuando oigas hablar de la proxima guerra, te pondras
himedo como una chica ansiosa de poder rodear algo con las piernas.

—¢Y que me dices de ti, pequefia comadreja barbuda? ;Es que no tienes deseos de
sentar la cabeza y...? —Estuvo a punto de decirlo. Y ver crecer a tus hijos. La frase
floté en el aire entre ellos.

—Si tengo una casa —dijo Fornyx, mucho mas serio—, esta aqui. Y el dia que tu
cuelgues la capa escarlata, yo haré lo mismo. No querria servir con nadie que no
fueras tu.

—Nadie mas te aceptaria.

Fornyx sonrié.

—No estés tan seguro. Haber sido el segundo de Rictus de Isca cuenta para mucho en
este mundo. —Vacil6—. Sin embargo, te envidio.

—¢Qué es lo que me envidias? —preguntd Rictus. «Se trata de Aise», pensoé.
«Siempre se ha tratado de Aise». Pero las siguientes palabras de Fornyx le
sorprendieron.

—Lo que viste en tu juventud. Los lugares por donde marchaste, el mundo que
recorriste, Formaste parte de una leyenda, Rictus, y viste cosas que pocos entre los
macht pueden imaginar. La tierra mas alla del mar, y el imperio que la domina. Para
todos nosotros no es nhada mas que una historia, o las palabras de una cancion. Pero tu
estuviste alli. Luchaste en Kunaksa. Sobreviviste a la carga del Gran Rey, y a la larga
marcha de regreso. Daria cualquier cosa por haber formado parte de aquello.

—He oido decir eso mismo a muchos hombres, normalmente cuando estan borrachos
—dijo Rictus—. Pero nunca a ti.

—Crei que tenia demasiado sentido comun. Tu y yo sabemos lo que es la guerra. De
modo que se como debid ser: peor que una pesadilla negra de Phobos. Pero haber
formado parte de ello, haber hecho historia... eso significa algo.

Rictus recordo.

El calor devastador de aquellos dias interminables en las colinas de Kunaksa, el hedor
de los cadaveres, Los gritos de agonia de los caballos mutilados. Y los rostros de los
que habian compartido todo aquello con él. Gasca, muerto en Irunshahr, no mucho
mayor que un nifo demasiado grande. Jason, al que habia amado como a un hermano,
y que habia sobrevivido a todo ello sélo para ser acuchillado en una trifulca sin
importancia en Sinon, en la misma orilla del mar.

El mar. Coémo lo habia amado en su juventud. Y recordd a los supervivientes de los
Diez Mil gritando de alegria al verlo. Aquel momento, aquel brillante destello de alegria,
estaba grabado en piedra en su corazon.

—Fue hace mucho tiempo —dijo Rictus, con la voz algo pastosa—. Casi media vida. La
marcha de los Diez Mil ya no es nada mas que el recuerdo de un anciano.



Fornyx escupi6 en el rio.

—Es mas que eso, y tu lo sabes. Igual que tu seras siempre algo mas que un granjero
de las tierras altas con una lanza en el umbral. Cargamos con nuestro pasado por
donde vamos, hermano, especialmente los que llevamos la Maldicién negra. Es lo que
SOMOS.

Permanecieron uno junto al otro mientras el valle se iluminaba todavia mas a su
alrededor, y los pajaros de los bosques colgantes llenaban el aire de canciones.

—Es lo que somos —asintié Rictus al fin.

La nieve fue un prodigio matutino que desaparecido a media tarde, excepto donde las
sombras de los arboles protegian algunas capas del sol. Aquel primer dia de su
regreso, Rictus recorrio los limites de su pequefio reino con un baston de avellano en la
mano y un cuchillo de bronce al cinto para cortar el pan con cebolla y queso que le
habia preparado Aise.

Acompafado de Eunion y Rian, recorri6 las laderas pardas hasta el terreno abierto mas
alla de los bosques, y permanecio alli, para contemplar como un rey su rebafo de
cabras mientras los resistentes animales acababan con los ultimos restos de hierba del
afio. Como todo lo demas, el rebafio habia crecido durante la ausencia de Rictus.

El desigual trio se sentd en la hierba mientras el viento la hacia ondear a su alrededor
y, con la llegada del mediodia, los tres empezaron a morder las cebollas rojas como si
fueran manzanas. Los perros se tumbaron a un lado, atentos y con los ojos brillantes.
La charla de Rian pasaba junto a los oidos de Rictus escuchada soélo a medias,
haciéndole sonreir de vez en cuando si captaba su sentido general.

Por lo demas, sin embargo, se limitaba a disfrutar del sonido de la voz de su hija
mayor, y a apretarle de vez en cuando una mano, perdida en las profundidades de la
alta hierba amarilla, como para asegurarse de que fuera real.

Por muy charlatana que fuera Rian, fue Eunion quien proporcion6 a Rictus la version
mas clara del afo transcurrido. Efectivamente, habia una cueva de osos en las laderas
de la colina de Crag, oculta entre los arbustos y enebros que cubrian la ladera norte.
Los osos eran casi sagrados para los macht, respetados por su fuerza y ferocidad, pero
el ocupante de aquella cueva en particular era elusivo y, al menos por el momento, lo
mejor era dejarlo en paz.

Apenas se habian visto vorine en el valle desde la muerte de la hembra y sus
cachorros, pero en su lugar habian aparecido lobos explorando las colinas. El oso
dormiria durante el invierno, pero los lobos no... Era algo a tener en cuenta.

El macho cabrio, el viejo, sabio y malvado Grenj, habia luchado contra un aguila, algo
que Eunion nunca habia visto ni oido mencionar antes. Rian represento la pelea
mientras la describia como si fuera una historia de leyenda: una mano era el aguila, y la
otra el valiente Grenj. Cualquier otro hubiera visto algun presagio en una cabra que
daba muerte a un aguila, pero para Eunion aquello no habia sido nada mas que un
fendmeno natural fascinante, algo que recordar y analizar. Como si la narracién le
hubiera llamado, Grenj se abrié paso entre su harén para acercarse a ellos, con su
majestuoso despliegue de cornamenta y sus frios ojos amarillos.

Era igual de bueno que un perro para proteger a los suyos, dijo Eunion, aunque habia
envejecido... El invierno siguiente podria ver su muerte.

—Cuando haya muerto, pondremos sus cuernos encima de un poste —dijo Rictus—.
Es lo que se solia hacer en Isca cuando yo era pequefio. Para mantener aqui su
espiritu.

—Vivira anos y afos —protestd Rian—. Tiene que vivir, tras una hazafia semejante.
—Eso espero —dijo Rictus, besandole la parte superior de la cabeza—. Tienes razon:
lo merece.

—¢Y la campafia, amo? ;Coémo ha ido este ano? —pregunté Eunion—. La ciudad que
os contrat6 fue Nemasis, ¢,no es cierto?



A Eunion le encantaba oir noticias del ancho mundo, y era uno de los pocos hombres
capaces de analizarlas con inteligencia. Rictus mir6 a Rian. Estaba sentada entre ellos,
con la barbilla sobre las rodillas, frotando el vientre de Mij con los dedos de su pie
desnudo.

Rictus capté la mirada de Eunion, y vio la disculpa en el rostro del otro hombre.

—Ha sido una camparfa muy larga —dijo de mala gana, y apoy6 una mano en la nuca
de su hija, como para protegerla—. Hubo pocos combates; uno o dos enfrentamientos
al suroeste de Machran. Pero los venganos fueron muy testarudos. Tienen buenas
tierras en torno a esa ciudad suya rodeada de murallas de barro, y no admitieron su
derrota ni siquiera cuando les expulsamos del campo de batalla. De modo que se
convirtié en una especie de asedio.

—iUn asedio! —exclamod Rian, como si aquélla fuera una revelacion maravillosa.
—Algo raro en esta época —dijo Eunion. Se pas6é una mano endurecida por el vello
blanco de su barbilla.

—Algo raro, gracias a Dios. Y ademas en invierno. Pasamos alli los meses mas frios
del ano, y devoramos todo lo que habia en el campo de los alrededores mientras los
venganos pasaban hambre en la ciudad. Hicieron una salida a fin de afo, y aquél fue
su error. Tomamos la barbacana, y todo terminé.

—¢Y los términos? —Eunion siempre queria conocerlos. Tal vez se debia a su propio
destino en la vida.

—¢ Qué les hicisteis? —quiso saber Rian, Eran sus propios o0jos, en el rostro de su hija,
mirandole fijamente.

—Bueno, los nemasianos se habian visto obligados a pasar medio invierno congelados
en los campamentos en lugar de estar sentados en casa con sus esposas, de modo
que no estaban muy dispuestos a la clemencia.

Rictus no queria decir mas. No tenia ningun deseo de comunicar a su hija ni a aquel
hombre bueno y amable sentado a su lado nada sobre la carniceria y el caos que
habian puesto fin a la campana.

—¢,Sobrevivio Venga? —preguntd Eunion, con los labios apretados.

—Si. Aunque perdio6 gran parte de sus tierras. —Y a la mayor parte de sus hijos e hijas,
afiadié Rictus para si, pensando en las largas hileras de nifios encadenados que
habian llenado las carreteras en direccién a los mercados de esclavos de Machran.
—Nosotros sufrimos pocas bajas, no mas de cincuenta en total.

—¢ Cincuenta? Eso no es nada. Casi no luchasteis —acuso6 Rian.

—Casi no luchamos —asintié Rictus, aunque algo en su rostro hizo que Rian le
apoyara una mano en la rodilla en un gesto de oscura disculpa.

—¢ Y qué noticias hay de Machran, amo? —insisti6 Eunion—. Hemos oido historias en
Onthere y Hal Goshen, pero son tan confusas que parecen poco mas que mitos.
¢ Sabes algo mas sobre lo que esta ocurriendo en el este?

Rictus fruncio el cefio, frotandose el muslo derecho justo bajo el borde de su quitdn. Alli
habia una cicatriz rosada que marcaba el lugar donde una flecha vengana, casi sin
fuerza, habia impactado contra su pierna el aio anterior. Habia tardado mucho tiempo
en curarse en el frio del campamento, y todavia le molestaba cuando pasaba mucho
rato sentado sobre el frio suelo, como en aquel momento.

El este, donde habia surgido aquel nuevo fendmeno, aquel prodigio. Era todo lo que la
gente le preguntaba en sus viajes: «¢Qué noticias hay del este? ;Qué esta haciendo
ahora?». Aquella aparicion, aquel fénix de la guerra.

—Es dificil separar el mito de la realidad cuando se habla del este —dijo al fin—. Sé
que esté en el interior, que ha dejado Idrios atras, y oi decir que Gerrera y Maronen
habian caido.

—Es cierto, entonces: jse dirige hacia aqui! —exclamo Rian, y levant6 las dos manos
como para atrapar un ramillete.



—Si tiene Maronen —dijo Eunion en tono tenso—, su proximo paso tiene que ser Hal
Goshen.

—Yo también opino eso.

—Amo, Hal Goshen esta soélo a...

—Lo sé —le interrumpié bruscamente Rictus.

—¢Qué es lo que quiere, padre? —preguntd Rian.

Rictus se encogi6 de hombros.

—Algunos dicen que solo busca dominar todas las ciudades macht. Pero eso es
absurdo. —Hablaba por encima de la cabeza de Rian, mirando a los ojos a Eunion—.
Cuando estuvimos en Machran, Karnos hablaba de invocar los términos de la Liga
Avenia, y esta vez creo que las ciudades principales responderan. Si eso sucede,
Machran puede poner en el campo un ejército aliado de unos cuarenta mil hombres,
una fuerza como nunca se ha visto en las Harukush. Ese supuesto conquistador no
puede enfrentarse a algo semejante. Se dara cuenta de que es absurdo, y dara la
vuelta. —Queria que Eunion se mostrara de acuerdo con él, que tratara aquel tema
como lo habia hecho Rian.

Pero el anciano no parecia dispuesto a ello.

—¢ Es cierto lo que dicen de él, que es poco mas que un nifio? —preguntd Rian, con
una amplia sonrisa.

—Es joven, segun dice todo el mundo, pero hace falta algo mas que un nifio para hacer
lo que él ha hecho durante estos tres ultimos afios. Tiene una docena de ciudades bajo
su dominio, y las gobierna como un rey, aunque sin darse ese nombre.

Eunion asintio, pensativo.

—Se hace llamar Corvus. Una palabra muy antigua. Me pregunto de donde la sacé. Se
refiere a un ave carrofiera negra, un cuervo o algo parecido.

—Le llaman asi. Nadie sabe su verdadero nombre, 0 él no se ha dignado revelarlo, en
cualquier caso. Pero, se llame como se llame, este afo tiene un ejército de veinte mil
hombres en el campo, que crece con cada nueva conquista. Cuando toma una ciudad,
sus términos son tan benévolos que los ciudadanos casi se alegran de luchar después
para él. No esclaviza a nadie, no confisca tierras ni propiedades. Soélo quiere hombres
que empufien la lanza en sus filas, y dinero para financiar sus campafnas. Hace que la
guerra se alimente a si misma.

—He oido decir que sabe leer como un erudito —dijo Eunion, con una sonrisa
curiosamente melancoalica.

—No sé nada sobre eso. La gente dice muchas tonterias sobre él. —Rictus mir6
fijamente a Eunion. Podia haberlo esperado de su hija, pero le decepciond ver que el
anciano estaba también atrapado por las historias, por la oleada de mitos que crecian
en torno al tal Corvus. Habia experimentado algo parecido en su propia vida, y sabia
hasta qué punto la mezquindad podia agazaparse detras de una leyenda—. También
he oido que por la noche le crecen alas, que es el hijo del mismo Phobos, que ni
siquiera es un macht, sino una especie de semidioés. Precisamente tu, Eunion, no
deberias creer todo lo que oyes.

El anciano volvié a sonreir.

—Lo sé, amo. Pero a veces los hombres necesitamos historias. —Apoy6 una mano en
la cabeza de Rian—. Todos las necesitamos. Es lo que nos distingue de las bestias.
Los dos captaron la irritacion de Rictus. Rian se apartd de él para acercarse a Eunion,
lo que le enfurecid mas aun. En silencio, los tres contemplaron las colinas, donde los
oscuros bosques terminaban al borde de las montaias al norte y al oeste. La nieve de
la noche anterior yacia sobre las cumbres; estaban blancas como un suefio invernal.
—Siempre me he burlado de los presagios y portentos, y los he considerado indignos
del tiempo de un hombre racional —dijo Eunion—, pero si fuera un campesino de las
colinas...



—¢Un cabeza de paja? —pregunto Rictus en tono burlon, casi amargo.

Eunion incliné su cabeza calva.

—Esa es una expresiéon que no habia escuchado en mucho tiempo, viviendo aqui
arriba. Pero si lo prefieres... Si fuera un campesino inculto de las tierras altas, podria
interpretar algo en la derrota del aguila por el viejo Gren;.

—¢ Y qué interpretarias? —pregunto Rictus, de nuevo con el cefio fruncido.

—La alteracién de la normalidad. Algo en el aire; un cambio para nosotros. Para todos
nosotros. Para todos los macht.

—Lees muchas cosas en la buena suerte de esa cabra —dijo friamente Rictus. No le
gustaba oir a Eunion hablar de aquel modo.

—Perddéname, amo. Ese chico conquistador, ese... fendmeno... No creo que abandone
este mundo sin dejar sobre él una marca todavia mayor de lo que ya ha hecho. Y, si te
entiendo correctamente, tu crees lo mismo. Fornyx insinué que estas pensando en
colgar la capa escarlata. ¢ Es cierto?

El rostro de Rian se levantd hacia él, abierto y lleno de alegria.

—iPadre! 4 Es cierto?

—Eunion, saltas de un tema a otro como una de esas malditas cabras.

—Creo que no. Creo que hay una relacion.

Rictus no dijo nada durante un buen rato. Mordio la cebolla, y el intenso sabor le inundo
la boca, Luego la ayudd a bajar con un trozo de cremoso queso de cabra.

—Ese Corvus hace la guerra contra nosotros —dijo—. Y no es una guerra como las
que hemos visto hasta ahora; lo hace todo de modo muy diferente. ;Sabias que
emplea la caballeria en su ejército, no para explorar o recolectar, sino como parte de la
linea de batalla principal? Como tu dices, es un fenémeno.

Rictus suspiré profundamente, notando el aroma de los pinos en el viento, y los olores
mas cercanos a cabra y cebolla, a lana y al sudor de su propio cuerpo y el de sus
acompanantes. La esencia del mismo mundo, aquel tranquilo vacio de las tierras altas.
Siempre le habia parecido un lugar aparte, mas alla de las preocupaciones y confines
de las llanuras bajas, las ciudades, la politica de los hombres.

Apoy6 una mano sobre los hombros de Rian y la atrajo hacia si, hasta que pudo oler la
lavanda y el tomillo que Aise siempre introducia en los baules de ropa.

—Padre...

—He sido soldado toda mi vida, Eunion. He llevado la Maldicion de Dios durante casi
un cuarto de siglo, y he visto a hombres matarse unos a otros en todas las formas
concebibles. Es parte de la vida. Para mi, ha sido un oficio, una vocacién para la que
tengo aptitud, igual que otros hombres saben hacer musica o construir con piedra y
marmol. Lo acepto. He construido mi vida en torno a ello. Pero lo de ahora es algo
diferente. Las cosas van a cambiar. Creo que llevar la lanza en los tiempos que se
avecinan sera como luchar en una guerra sin fin.

Inclind la cabeza y beso el cabello negro de su hija.



3
Fuego en la noche

El otono se volvid mas frio. Caminar por los bosques era como abrirse paso entre una
ventisca de hojas secas y cobrizas, que crujian al viento, giraban y se enmaranaban en
danzas informes. La misma tierra se enfri6 bajo sus pies, mientras el cielo era una
masa de nubes lluviosas, con luces y sombras que se perseguian sobre ellas en
dibujos incesantes mientras el sol avanzaba hacia el crepusculo.

Aise habia adelgazado. En los brazos de Rictus, parecia flaca, ligera y huesuda, con
una piel blanca como el marfil donde el sol nunca la tocaba.

Siempre habia sido una mujer modesta, algo que Rictus sabia que era raro entre las
mujeres agraciadas con un rostro y cuerpo como los que habian adornado su juventud.
En su segunda noche en casa, Aise le tomd6 de la mano y le condujo a su cama sin
decir una palabra, y se unieron sobre ella como dos extrafios educados, hasta que
finalmente Aise parecié cobrar vida debajo de él con gemidos reticentes, y sus manos
le atrajeron hacia si con mas fuerza. Cuando él termind, permanecieron tumbados en la
oscuridad de la habitacién azotada por el viento, con los rostros tan juntos que Rictus
pudo sentir las pestafias de Aise contra su mejilla cuando ella abrié los ojos en la
oscuridad. Sus dedos le recorrieron el costado, como si quisieran volver a
acostumbrarse a él.

—¢Qué fue esto? —preguntd, deteniéndose sobre un tejido cicatrizado—. Es nueva.
Rictus fruncié el ceno.

—No me acuerdo. Un cuchillo, creo. No fue nada.

Aise encontrd la cicatriz de la flecha en su muslo, y la rodeé suavemente con los
dedos.

—Tantas heridas...

—ElI precio de la guerra —dijo Rictus. Se aparté de ella de mala gana y continuaron
tumbados, uno junto al otro—. Siempre he sido afortunado en ese aspecto. Antimone
me ha protegido.

—O Phobos —dijo Aise—. Dicen que el dios del miedo cuida de los que hacen su
trabajo en el mundo.

Rictus le apoy6 una mano en el vientre plano, tenso como el de una muchacha pese a
los tres hijos que habian florecido en su interior.

—¢ Es eso lo que piensas de mi, Aise, después de todo este tiempo?

—Lo sé cuando te veo vestido con esa armadura negra y la capa roja, con el rostro
oculto por el yelmo. Entonces tengo miedo. Hay algo en tus ojos, Rictus. Tal vez sea lo
que te ha hecho ser lo que eres. S6lo cambia cuando miras a Rian.

Rictus apart6 la mano de la calidez del cuerpo de Aise y se frotd los ojos.

—Tuy Fornyx. A veces me pregunto si me conoceéis en absoluto.

Ella se incorpord sobre un codo y se acercé de nuevo a él, hasta que estuvieron piel
contra piel, y la humedad de su entrepierna mojé la cadera de Rictus. Incluso en la
oscuridad, not6é que Aise le sonreia.

—Tal vez te conozcamos mejor que tu mismo, esposo.

Su boca busco la de él, anhelante. Le cabalgd con repentina energia, y su segundo
apareamiento estuvo lleno de verdadera alegria, como el destello de un recuerdo, de
un momento en que ella tenia mas carne sobre los huesos, y él menos cicatrices en el
cuerpo.

Asi, dia tras dia, su otra vida se fue apoderando de él, y el espiritu de Rictus empezo a
aclimatarse a la tranquila rutina de la granja.

Fornyx y él cortaron lefia hasta que les sangraron las palmas, varearon las ultimas
castanas de los arboles con largos palos mientras las nifias corrian chillando a su
alrededor, tratando de atraparlas con sus cestas, y excavaron en el duro suelo de



arcilla del huerto junto a la casa para recoger remolachas y nabos. Se entregaron al
trabajo con tanto entusiasmo, que Aise se quejo de que los esclavos se estaban
volviendo perezosos, pero a Rictus le encantaba regresar a casa al anochecer, dolorido
y sucio por el trabajo del dia, para encontrar un fuego encendido, las nifias en la mesa
y a Aise cociendo el pan sobre la plancha. Tomaba a su esposa entre sus brazos y
acallaba con besos sus protestas hasta que ella le apoyaba las manos cubiertas de
harina en los hombros para apartarle.

Con frecuencia, Rictus y Fornyx tomaban algo de vino después de cenar, y Eunion
cantaba una cancion de su juventud, o les contaba alguna campafa histérica de la que
los dos hombres nunca habian oido hablar.

Habia ensefiado a leer a Rian, y empezo a hacer lo mismo con Ona, de modo que cada
anochecer, después de la cena, podia oirse el murmullo de su voz de cantante,
combinada con la de la hija menor de Rictus. Juntaban las cabezas en un rincon bajo
una lampara, descifrando las palabras de un pergamino.

Y luego se acostaban. Aise y Rictus siempre eran los ultimos en retirarse. A veces
Rictus se demoraba para quedarse frente al hogar en forma de colmena, junto a la
ultima luz roja del fuego, saboreando el calor de las piedras bajo sus pies desnudos, el
olor a pan y perros humedos, y el crujido de las vigas sobre su cabeza cuando el viento
descendia de las montafas para agitar la techumbre. En las noches tranquilas, oia el
movimiento incesante del rio en su lecho, y a los buhos que ululaban desde los
bosques en las laderas del valle.

No solia pensar a menudo en los dioses, excepto antes de entrar en batalla, pero habia
ocasiones en que, estando en su tranquilo hogar, con las personas que mas amaba en
el mundo dormidas a su alrededor en el interior de los anchos muros de piedra,
levantaba la cabeza y daba las gracias en silencio a Antimone, la diosa de la
misericordia, por haberle concedido todo aquello.

No pensaba en la otra cara de Antimone, ni en el hecho de que, cuando se ponia el
velo, también era la diosa de la guerra.

Llegd la primera nevada verdadera, y la nieve alcanzo la altura de sus rodillas en el
transcurso de una sola noche. En las orillas del rio, el hielo se apelmazaba en grandes
fragmentos brillantes como gemas. Las cabras habian bajado ya hasta el mismo valle,
conducidas por Fornyx, Eunion y Garin desde los pastos altos, mientras los perros
trotaban al borde del rebafio y olfateaban los rastros de lobo sobre la nieve.

Era el momento de empezar a vigilar a los lobos. Los hombres de la granja se turnarian
para quedarse fuera por las noches junto al rebafio, encogidos junto a un fuego en el
cobertizo que daba a la ladera oeste del valle, con los perros por toda compaifiia.

Rictus y Fornyx hicieron juntos la guardia de la primera noche, pues, mientras
acompanaba a las cabras desde las tierras altas, Fornyx habia descubierto el rastro de
una manada entera en torno a las colinas, un rastro que conducia al sur. De modo que
los dos hombres prepararon una provision de lefia en el cobertizo durante el dia y, con
la llegada de la oscuridad, se cubrieron con las viejas capas escarlatas, tomaron las
lanzas y cargaron con un odre de vino para el frio de la noche. La peticion de Rian de
acompafarles fue firmemente rechazada, y Rictus bes6é a sus mujeres una tras otra
antes de cerrar la puerta de la granja para quedarse junto a Fornyx en la gélida
oscuridad bajo las estrellas.

—Tienes una sonrisa estupida en la cara —dijo Fornyx—. Puedo verla incluso a
oscuras. ¢ No te dije que las cosas cambiarian?

—Tu eres bajo y feo —replicé Rictus—, pero ¢acaso me oyes mencionarlo? Vamos,
perros.

Pisotearon la nieve helada, con los dos perros junto a ellos, convertidos en sombras
delgadas y depredadoras a la luz de las estrellas. En una ocasion, Rictus levanté una
mano y ambos se detuvieron a escuchar. El rio, medio helado, habia quedado en



silencio, y apenas se movia una brizna de aire en el valle. Podian oir el crujido de sus
propios huesos, y el suave movimiento de la sangre en sus gargantas con el latir de
sus corazones, como el sonido de un perro jadeante.

Alli estaba, a lo lejos: el cantico débil y triste del lobo. Los perros junto a los dos
hombres emitieron un gruiido bajo.

—NMala senal, tan temprano —dijo Fornyx en voz baja.

—NMi padre siempre decia que eso significaba un invierno muy duro. Phobos, la
escarcha esta muy fria. Encendamos ese maldito fuego antes de que los pies se nos
peguen al suelo.

Caminaron sobre la nieve quebradiza hasta el refugio, y Fornyx empezé6 a encender el
fuego; era con mucho el mejor de los dos con la yesca y el pedernal. Las cabras,
criaturas inquietas y salvajes en los pastos altos, parecieron alegrarse de modo casi
patético al ver a sus amos, y el rebaio se congrego frente a la cabafia, como una
mancha oscura sobre la nieve. Pronto la luz del fuego les revel6 a las mas cercanas, y
los ojos frios de los animales devolvieron el reflejo de las llamas a los hombres y perros
del cobertizo.

Fornyx golpeaba el suelo con los pies delante del fuego. El y Rictus se habian llenado
las sandalias con pelo de conejo, que fue chamuscado por las llamas, despidiendo un
olor acre a campana.

—¢ ,Crees que los pasos estaran aun abiertos? —pregunté Fornyx.

Rictus inclin6 la cabeza.

—Es posible. Aunque en la cresta el tiempo sera aun peor. Dependera de la direccion
en que el viento envie la nieve.

—NMe apuesto algo a que Valerian y Kesiro estan aun junto al mar en Hal Goshen, en
alguna taberna, con las barrigas llenas de vino barato y los regazos llenos del trasero
de alguna fulana barata.

Rictus sonrié.

—Si tienen sentido comun.

—Sabes que Valerian y Rian...

—Lo sé. No estoy ciego.

—Ella ya tiene edad suficiente, Rictus, y Valerian es un buen hombre, pese a sus
tonterias.

Rictus extendio las manos hacia el fuego con un breve movimiento de cabeza.
—Conozco el valor de Valerian tan bien como cualquiera.

—Pero...

—~Pero lleva la capa escarlata.

—No tiene por qué llevarla toda su vida.

—Y no la llevara si quiere casarse con Rian. No quiero que tenga la vida que ha tenido
su madre.

—Has dado a Aise una buena vida, Rictus —dijo Fornyx en voz baja.

—Habria sido mejor si yo fuera un hombre como mi padre.

Fornyx alzé los brazos. Sabia que era inutil persistir en aquella conversaciéon cuando
Rictus invocaba el recuerdo de su padre.

—Pasame el odre de vino, ¢ quieres?

Pasaron la noche sentados, turnandose para dormitar un poco después de
medianoche. Hablaron sin mucho entusiasmo de antiguas batallas y antiguos
camaradas, y de los atractivos de diversas mujeres que habian conocido. Apenas se
percataron cuando la nieve empezd a caer de nuevo, un velo gris mas alla del fuego
que hizo palidecer a las cabras durmientes y depositd sobre el valle un silencio
absoluto, como si el mundo estuviera despierto y consciente, pero a la espera de algun
suceso. El fuego se apago, y en el silencio de la nieve volvieron a oir la llamada aguda
y distante del lobo.



Las cabras se removieron inquietas al oirlo, haciendo caer la nieve de sus lomos, con
lo que tomaron el aspecto de caballos pios. Con el fuego bajo, Rictus y Fornyx
pudieron ver el resplandor de la luz de las dos lunas. El frio Phobos, con el rostro palido
como el peltre, y el calido Haukos, su hermano menor, cuya luz tefiia la nieve de un
tono rosado como de vino aguado. Ambas lunas estaban llenas en el cielo, y a su
alrededor, los cristales de hielo del aire trazaban un halo doble de luz arco iris.

—EI Miedo y la Esperanza, llenos en el cielo juntos. Es un presagio, Rictus —murmuro
Fornyx. Ambos miraban hacia arriba, hipnotizados.

—No creo en ellos —grufid Rictus, pero también él se habia contagiado de la
sensacion de prodigio, del presentimiento de que se encontraban en el umbral de un
gran cambio en el mundo.

—Lo he visto unas cuatro veces en mi vida, y cada vez marcé el principio de algo
nuevo.

—Ah. —Medio irritado, Rictus se volvid. Detestaba oir hablar de signos y presagios. Su
vida le habia privado de cualquier sentido de lo sobrenatural. Creia en lo que sus
manos podian hacer y sus o0jos ver, y aunque invocaba a los dioses para suplicar o
agradecer, era mas un acto reflejo que otra cosa, una especie de afiadido. No creia
en...

—Fornyx... Mira alli, hacia el sur de la cresta. Lo ves? —Apag6 el ultimo rescoldo del
fuego y mir6 fijamente a través de los campos nevados hacia los oscuros bosques de
las colinas de arriba y, mas alla, la alta cresta que marcaba la entrada al valle, a unos
seis pasangs de distancia. Alli, en la oscuridad inundada por la luna, se veia el
resplandor de un solo fuego, firme como la llama de una linterna de cristal.

—Lo veo. —Fornyx se reunid con él, estremeciéndose de frio—. Es una hoguera, en la
ladera de la cresta. Deben estar hundidos en la nieve, quienesquiera que sean.

—¢ Valerian? ;Kesiro?

—Demasiado cerca. Ellos conocen bien este valle. Por seis pasangs mas, habrian
seguido andando durante la noche, sabiendo que aqui les esperaba una cama caliente.
Quienquiera que esté alli fuera, Rictus, no conoce Andunnon.

Antes de que saliera el sol, Rictus y Fornyx estaban de regreso en la granja. El resto de
la familia se levant6 para observarles con la boca abierta mientras los dos hombres se
armaban metddicamente el uno al otro, cargando con las corazas negras que eran el
regalo inmemorial de Antimone a los macht, ajustandose las espadas y fijando las
grebas de bronce a las pantorrillas. Las nifias se acercaron a su madre, con los 0jos
muy abiertos, y Eunion, tras un sobresalto momentaneo, trajo su propia lanza de caza.
Rictus lo vio y levanté una mano.

—No, no, amigo mio. Tu quédate aqui.

—¢Qué sucede, Rictus? —preguntd Aise con calma, con los brazos en torno a los
hombros de Ona y el rostro palido y fijo como el de una estatua.

—Es posible que no sea nada. Fornyx, ata esa maldita correa suelta a mi espalda,
¢quieres? —Los dos hombres se revisaron mutuamente, tirando de las correas y
ajustando las hebillas.

—¢ Escudos? —preguntd Fornyx.

—Y yelmos. Mejor interpretar bien el papel.

Ona se ech¢ a llorar.

En cuestion de minutos, el Rictus y el Fornyx de la granja habian desaparecido. En su
lugar habia dos mercenarios pesadamente armados, con los 0jos convertidos en meros
destellos en las ranuras de los yelmos, las capas escarlatas de su oficio sobre los
hombros, escudos en el brazo izquierdo y lanzas en el derecho. Se habian convertido
en hombres de Phobos, el dios del miedo.

—Quedaos en la casa —dijo Rictus a los demas—. Si a media mafana no hemos
vuelto, tomad unas cuantas cosas y dirigios al norte, colina arriba. Id a aquella vieja



cabafna de pastores en los pastos altos. Puede que todo esto no sea nada, de modo
que no hagais nada irreversible. —Captdé la mirada de Eunion—. Tu y Garin,
mantenedlas a salvo hasta que volvamos.

Eunion asintid, tragando saliva convulsivamente.

Rictus mir6 a Aise y luego a Rian, con el rostro convertido en una mascara inexpresiva
e insondable. El rostro de la muerte. Sin mas palabras, salié de la casa, y Fornyx le
siguid.

Podian oler el humo en el tranquilo aire, el unico aroma en la mafana vestida de nieve.
Sin hablar, ascendieron hacia los bosques, con los escudos colgados de las espaldas y
las lanzas en posicion vertical.

Al cabo de dos pasangs se quitaron los yelmos y se detuvieron a escuchar. La nieve
habia silenciado los bosques, los pajaros y el mismo rio. Los arboles estaban mudos y
escuchaban con ellos. Un faisan grazno y tosié hacia el oeste, y el sonido se transmitio
como un grito.

Y luego otro sonido. Voces humanas, y algo grande avanzando entre la nieve y los
arbustos por encima de ellos.

—Cuento cuatro, o podrian ser cinco —dijo Fornyx.

—Cinco —dijo Rictus—. Y al menos dos caballos.

—Deberiamos haber traido jabalinas, o un arco.

Rictus sonrié con amargura.

—Llevamos la capa escarlata y la Maldicién de Dios. Se mearan encima en cuanto nos
vean. Ponte el yelmo, hermano, y cubre mi izquierda; eres mas rapido que yo.
—Siempre dices lo mismo. Sélo por una vez, ¢ no podria...?

—Fornyx. —La palabra surgi6 de la boca de Rictus en un siseo.

Fornyx hizo una mueca, se ocultd detras de un arbol y se puso el yelmo. Los dos
hombres intercambiaron un movimiento de cabeza, agarrando las lanzas por la mitad.
Podian distinguir voces de hombres con acentos extrafios, una carcajada como un
ladrido y el siseo del aire a través del hocico de un caballo. EI camino colina abajo
estaba enterrado bajo la nieve, pero el paso estaba libre entre los arboles, como una
cinta blanca desplegada por las laderas del bosque.

Estaban cerca. Podian oler el sudor de los caballos.

El faisan volvié a graznar, como si contara los momentos. Detras de su arbol, Rictus
respiraba de manera profunda y regular, como le habia ensefiado su padre de
pequefio, y como €l habia ensefiado a su vez a los hombres que habian combatido
bajo sus érdenes.

La lanza en su mano le resultaba mas familiar que el tacto del pecho de su esposa. La
coraza negra era ligera como una pluma en su espalda. El mundo era una ranura de
luz brillante. Habia vivido aquellas sensaciones toda su vida. Eran su vida. Eran lo que
le hacia sentirse vivo.

Sali6 de detras del arbol.

El primer momento, contar los cuerpos. Qué actitud tenian, qué llevaban en las manos,
cémo iban vestidos; sus puntos débiles. ; Quién era el lider? Habia que encargarse de
él primero.

Eran soldados, todos ellos. Rictus lo vio de inmediato, pese a las capas de color pardo
y a las ropas de invierno. Llevaban espadas, las pesadas drepanas curvas de las
ciudades bajas, colgadas de las caderas, y del arzon del caballo mas cercano pendian
tres yelmos de bronce, como cebollas gigantescas. Pero ninguna capa escarlata a la
vista; no eran mercenarios.

Los hombres se detuvieron en seco cuando Rictus y Fornyx se materializaron ante
ellos, como relucientes estatuas de ébano y escarlata, con sus lanzas apoyadas en el
hombro. Los ojos de Rictus se movian en todas direcciones en el interior del yelmo.
Respiré un poco, algo mas relajado, observando los hechos e intenciones reflejadas en



sus ojos. No seria necesario matar, al menos por el momento.

—Buenos dias, muchachos —qrito, y el bronce privd a su voz de tono y calidez—.
¢ Qué buscais en estas colinas nevadas en esta época del afo?

Uno de los hombres se movidé hacia el caballo de delante, donde habia unas cuantas
jabalinas. Rictus se adelanté dos pasos y apuntd a la garganta del hombre con el
aichme de su lanza.

—No te van a hacer falta, amigo mio. Hoy no.

Un hombre de barba negra levanté los brazos. Tenia un rostro amplio y agradable, que
parecia al mismo tiempo simpatico y siniestro. Podia haber sido el hermano menor de
Fornyx.

—iLa Maldicion de Dios, aqui, en mitad de ninguna parte! jEso si que es un prodigio!
Baja la lanza, hermano. No queremos haceros ningun dafio. Somos simples viajeros,
de camino a una vida mejor.

Rictus inclin6 la cabeza, con la lanza firme como una piedra en su pufio. Era consciente
de la presencia de Fornyx a su izquierda, enviando silenciosas nubes de aliento al
tranquilo aire. Nadie mas se movia; por lo menos, demostraban sentido comun. Un
movimiento brusco podia hacer que la mafana terminara en una carniceria, y lo
sabian.

—¢ Quiénes sois? —pregunto Rictus al hombre barbudo.

El hombre inclind la cabeza, sonriendo.

—Yo soy Druze, y éstos son mis amigos, mis camaradas Grakos, Gabinius y un par de
bribones mas. Buscabamos la ruta mas rapida hacia Hal Goshen, y parece que nos
hemos desviado durante la noche. Nuestras disculpas si hemos entrado en tu territorio.
No queremos hacer ningun dano. Es posible que nos llevemos uno o dos conejos de
tus bosques, pero eso sera todo.

Estaba mintiendo. La carretera de Hal Goshen pasaba por la cresta de la montafa, y
era imposible no verla. Sélo un imbécil podia desviarse, y aquel hombre no lo era.
Rictus lo supo solo por el destello negro azabache de sus ojos. Tampoco estaba
asustado, ni siquiera intranquilo. Aquello era preocupante.

Uno de sus compaferos descendioé por la pendiente desde la retaguardia del grupo,
también mostrando sus palmas vacias. Era un tipo mas pequefio y esbelto. Llevaba la
clamide corta de lana de los habitantes de la montafa, con la capucha levantada, de
modo que su rostro era dificil de distinguir, a excepcidon del resplandor de sus ojos
cuando el sol se reflejé en ellos al pasar.

—Tal vez prefeririais que diéramos la vuelta —dijo, apoyando una mano en el hombro
de Druze. Sus ufas habian estado pintadas de escarlata algun tiempo atras, pero el
esmalte se habia desgastado y agrietado. Parecia haber estado escarbando en
sangre—. Si es asi, creo que no vamos a discutir con dos hombres como vosotros.
Incluso siendo cinco, no seriamos rival para dos portadores de la Maldicion. De modo
qgue consideraos vencedores. —Sonrié bajo la capucha—. No es necesario derramar
sangre en una mafana tan hermosa.

—<Cierto. Salid de este valle, y nos separaremos como amigos —dijo Rictus. Bajo la
lanza, pero mantuvo el hombro izquierdo hacia los forasteros, cubriéndose con el
escudo.

—De acuerdo —dijo el hombre mas bajo—. Aunque, si pudiera, me gustaria saber los
nombres de los que nos obligan a retroceder.

—¢ Me tomas por un imbécil? —pregunté Rictus en tono ligero.

Los cinco hombres eran jovenes, y el que hablaba tal vez el mas joven de todos, pero
su equipamiento habia visto mucho servicio, y tenian la actitud relajada pero alerta de
los soldados bien entrenados. Habia algo extraio en todo aquello.

—He oido decir que Rictus de Isca vive en este valle —dijo el joven encapuchado—.
Se cuentan muchas historias sobre él, y ademas lleva la Maldicion. Si me lo encontrara,



me gustaria saberlo, sélo para poderlo contar mas tarde.

—Los portadores de la Maldicion no brotan del suelo, especialmente en un lugar tan
alto y alejado de la vida civilizada —afadio Druze, extendiendo los brazos en actitud
razonable—. No puedes culparnos por sentir curiosidad.

—Tal vez Rictus prefiera no ser molestado —dijo Fornyx.

—Tiene todo el derecho a hacerlo —replicé el encapuchado—. Créenos cuando
decimos que no le deseamos ningun mal. He leido historias sobre los Diez Mil desde
que era nino. Si llegara a conocer a su lider en persona, seria un dia muy especial para
mi.

Levanto la cabeza, y por primera vez miré a Rictus a los ojos.

—Tienes mi palabra.

Su rostro era palido, y en sus ojos habia algo extrano. Pero antes de que Rictus
pudiera ver qué era, el joven habia vuelto a bajar la mirada.

—Phobos —blasfemé Fornyx.

—Ve hacia tu izquierda —murmuré Rictus entre dientes. Aquellos jovenes no iban a
retroceder. La mafana terminaria en sangre, después de todo. En voz mas alta, dijo—:
Marchaos ahora. No quiero mas preguntas, ni mas conversacion. Marchaos, o moriréis
aqui. —El y Fornyx levantaron las puntas de las lanzas hasta la altura de las gargantas
y adoptaron posiciones de ataque.

Ninguno de los hombres se movié. El joven encapuchado suspird, se metié una mano
en la manga y extrajo una flauta de madera barata, del tipo que los soldados se
fabricaban en los campamentos.

—No lucharé contigo, Rictus —dijo con calma. Estaba demasiado tranquilo. Mientras
Rictus y Fornyx avanzaban, ni él ni ninguno de sus hombres se movieron, pero el joven
se llevd la flauta a los labios (rojos como los de una muchacha) y tocé una melodia
aguda, un fragmento de himno de marcha que Rictus habia oido centenares de veces.
E, instantaneamente, el bosque cobré vida a su alrededor.

Surgieron hombres de entre la nieve, de detras de los arboles, de los arbustos. Habian
estado tendidos bajo capas blancas, ocultos entre la maleza. Su aparicion llend los
bosques de pajaros asustados.

En un momento, Rictus y Fornyx se vieron rodeados por docenas de soldados
armados, con los rostros azulados por el frio. Algunos llevaban arcos, otros jabalinas, y
otros desenvainaron sus drepanas, de modo que el hierro frio centelle6 entre el
resplandor de la nieve.

Se mantuvieron observando en silencio, como guerreros de leyenda surgidos
magicamente de la misma tierra.

—Maldita sea —dijo Fornyx—. Pequefio cabron.

Rictus sintid un sobresalto devastador, el conocimiento de que todo habia terminado,
de que toda su vida habia llegado a su fin.

«De modo que asi es cdmo todo terminay, pensé Rictus. «Para mi, para Fornyx, para
todos nosotros». Pensd en Aise y en las nifas, en lo que les ocurriria a partir de
entonces, y resistié al impulso automatico de atacar, de ensartar a aquel muchacho de
la flauta y ahogarle en su propia sangre. Tenia que ganar tiempo.

—Suelta el arma —dijo a Fornyx.

—Mi trasero —espetd su amigo, con los ojos muy abiertos de furia detras del yelmo.
—Hazlo, Fornyx.

Los dos hombres clavaron la parte inferior de las lanzas en el suelo, de modo que los
regatones quedaron enterrados. Con la mano derecha libre, Rictus se despojé del
yelmo, y el aire frio le mordié la cara.

—Estamos en desventaja —dijo al flautista—. Y tienes razon. Mi nombre es Rictus, y
éste es mi segundo, Fornyx. —Miré a su alrededor, con el corazén martilleandole vy el
rostro tenso por el esfuerzo de mantenerlo impasible. Pero consiguié hacer una especie



de reverencia despectiva—. ¢ Crees que has traido suficientes hombres?

El joven levanté una mano y se aparté la capucha. Sonreia. Descendié por la ladera
como si fueran los escalones de un palacio, hasta que estuvo tan cerca que Rictus
hubiera podido alargar los brazos y rodearle la garganta con las manos.

Sus ojos eran extrafamente claros, de un tono violeta que no parecia del todo natural.
Llevaba el cabello hasta los hombros, de un negro resplandeciente como el ala de un
cuervo, y en su piel blanca habia cierto resplandor dorado.

Era hermoso como una doncella, pero tenia la cicatriz de una antigua herida de espada
en la esquina de su ojo izquierdo.

—Hace mucho tiempo que deseo conocerte, Rictus de Isca —dijo—. Me llaman
Corvus.



4
Hombres de Phobos

«A veces hay una linea muy fina entre ser un invitado y un rehén», pensé Rictus. La
clave era no hablar de ello, enterrar el tema en cortesias. Un pufio dentro de un guante.
Los escoltaron hacia el valle de Andunnon como si los hombres que les rodeaban
estuvieran alli para protegerlos, y el extrafio joven que se hacia llamar Corvus marché
todo el tiempo junto a ellos, como si fuera su amigo. Algunos de sus compafieros
aliviaron a Rictus y Fornyx del peso de sus escudos, yelmos y lanzas, pero les
permitieron conservar las espadas. Cortesia.

—Un lugar muy hermoso —dijo Corvus, cuando los bosques se abrieron y la columna
salio al aire libre del fondo del valle—. Un hombre podria ser feliz aqui. No me extrafa
que quisieras mantener tu paradero en secreto, Rictus.

—Siento curiosidad por saber por qué he fracasado en mi empefio —dijo Rictus
agriamente.

El joven asintio.

—Tenemos mucho de qué hablar. Espero que me consideres un invitado y no un
intruso. No es mi intencidn haceros dafio, ni a ti ni a tu familia.

—Si las palabras fueran comercio, todos los hombres serian ricos —dijo Fornyx, y
escupié sobre la nieve—. Un invitado no se presenta con un centdén de guerreros para
poner a prueba la hospitalidad de su anfitrion.

—Si hubiera traido menos hombres, habriais luchado conmigo —dijo Corvus,
levantando una mano de largos dedos, como si quisiera atrapar algo—. Tenia que
arrebataros toda esperanza de ganar para que escucharais lo que tengo que decir.
—Son hombres muy pacientes —dijo Rictus, sefalando las hileras de soldados que
marchaban a su lado—. ¢ Cuanto tiempo llevaban enterrados en los bosques?

—Son mis igranianos —dijo Corvus—. De Igranon, al este de las Harukush. Alli hace
tanto frio que creen que esto es una primavera suave en comparacioén. Son mis tropas
ligeras, mi infanteria de ataque. Druze es su jefe, y uno de mis comandantes.

—Espero que hayan traido su propio pan —dijo lentamente Fornyx.

Su tono era burldon e insolente, pero su rostro estaba palido y demacrado como el de
una victima de la fiebre, y tenia el pufio apretado en torno a la empufiadura de su
espada.

—En este valle, mantendré a mis perros atados —dijo gravemente Corvus.

Avanzaron a buen ritmo. Cuando la columna estuvo cerca de la granja, vieron que Aise
y Eunion aun no se habian marchado. Garin y Styra estaban en el patio delantero,
enrollando edredones. Los dos se encogieron cuando la larga hilera de hombres
armados aparecieron ante su vista y empezaron a chapotear en el vado del rio. Luego
echaron a correr como liebres, dirigiéndose al norte. Corvus movié un brazo hacia
delante, y de inmediato el sonriente Druze echd a correr con dos docenas de sus
hombres. Se dividieron en dos filas que flanquearon la granja y la rodearon. Los dos
esclavos fugitivos fueron detenidos, inmovilizados y empujados de nuevo cafiada abajo
hacia la casa. Rictus y Fornyx se miraron. La disciplina de aquellos igranianos era casi
tan buena como la de los Cabezas de Perro. Podian ser hombres de las tribus de las
montanas, pero habian sido bien entrenados.

El cuerpo principal del centén se detuvo frente a la granja y se quedd inmovil en filas
improvisadas. Corvus se volvio hacia Rictus.

—Llama a tu familia. Diles que no hay necesidad de asustarse. Llevamos buena
comida y vino en los caballos. Si me lo permites, Rictus, me gustaria comer contigo
esta manana. —EI sol brillé6 de lleno en su rostro; su piel parecia mas incolora que
nunca, y sus ojos eran palidos como el cristal tintado.

La casa estaba en desorden, con mantas, vasijas y lamparas por todas partes, y



objetos esparcidos por el suelo en el panico de la huida.

El interior estaba oscuro cuando entraron (el fuego se habia apagado) y Aise, Eunion y
las nifias estaban encogidos en la pared opuesta.

Eunion tenia en ristre su antigua lanza de cazar jabalies, y Aise aferraba un hacha
pequena.

—Esposa —dijo Rictus con voz aspera—, haz que enciendan el fuego y recojan todo
esto. Tenemos invitados. —Una copa se rompid bajo su pie cuando avanzo6 hacia ellos.
Apoy6 una mano en la cabeza de Ona y tocé el hombro de Aise. Suavemente, dijo—:
Esto no es lo que creéis. —Limpi6 una lagrima de la mejilla de Rian, cuyo rostro estaba
blanco y desafiante en la penumbra.

—Padre, ¢ han venido a matarte?

—Han venido a hablar, carifio. Y tenemos que ser listos. Poned la mesa y encended las
lamparas. —No dijo nada a Aise, pero se apretaron fuertemente las manos durante un
largo momento.

—Haced lo que dice vuestro padre —dijo Aise al fin, con la voz aspera como la de un
cuervo. Su mirada no se apart6 del rostro de Rictus—. El sabe lo que nos conviene.
Estamos en sus manos.

De nuevo en el exterior, Rictus se dirigié a Corvus y los hombres que esperaban.

—Tal vez querais darles un momento. Han tenido una mafiana muy angustiosa.

—Mis disculpas —dijo Corvus, haciendo una mueca—. Grakos, descarga a los
caballos. Druze, los hombres pueden descansar y comer. Luego me acompanaras
dentro, cuando Rictus esté dispuesto a invitarnos. —Se inclind levemente ante Rictus.
Tenia unos modales anticuados, la clase de cortesia que Rictus no habia visto en
mucho tiempo, como si hubiera salido de una época antigua. Su acento también era
extrafno. Rictus habia oido hablar macht a hombres de todos los rincones de las
Harukush, y a unos cuantos de mas alla, pero no podia situar al tal Corvus.

—¢Qué es esto, una especie de juego? —quiso saber Fornyx—. Somos tus
prisioneros. ¢ Por qué hablas de invitaciones?

—Digo en serio todo lo que digo —repuso suavemente Corvus—. Si Rictus no desea
gue entremos en su casa, nos quedaremos fuera. Pasaremos mas frio, eso si.

Fornyx sacudié la cabeza, dividido entre la furia y el simple desconcierto.

—Yo estoy dispuesto a dejaros entrar —dijo Rictus, con el fantasma de una sonrisa—.
Pero mi esposa puede tener otras ideas. —A pesar de todo, empezaba a creer que
aquel extrafno joven hablaba en serio.

—Hemos traido buen vino, minerio de la costa oeste —dijo Druze—. Dentro o fuera, su
sabor es mejor del que se puede beber en cien pasangs a la redonda.

—¢Minerio? ;Has oido eso, Rictus? —dijo Fornyx—. Si hemos de morir, al menos
nuestras barrigas nos lo agradeceran.

—No hablemos de muerte hoy —dijo Corvus, y un destello frio aparecié en sus ojos
palidos. Por un momento, parecié un hombre mucho mas anciano.

Aise estuvo a la altura. Siempre se le habia dado bien poner orden en el caos, y habia
sabido mantener la calma incluso en los momentos mas violentos de su vida en comun.
Cuando finalmente Rictus invité formalmente a Corvus y su companero Druze a entrar
en la casa, el lugar estaba tan limpio y ordenado como en cualquier otra mafana del
afno. El fuego era un resplandor amarillo en el hogar, y las lamparas buenas ardian
dulcemente, de nuevo colgadas de las vigas del techo. Habia comida y bebida sobre la
mesa, y Eunion retenia a los dos perros en un rincén. Sus gruiidos bajos eran la Unica
nota discordante en los preparativos.

Aise se adelantd con un plato de sal. Se habia recogido el cabello sobre la cabeza, y
llevaba el quitdn escarlata sin mangas que Rictus le habia comprado en una noche de
borrachera mucho tiempo atras, cuando ambos eran jovenes y llenos de fuego. Llevaba
los ojos pintados con kohl y estibio; habia en ella cierto vestigio de su antigua belleza



deslumbrante, y Corvus y Druze se detuvieron en seco. Corvus se inclind ante ella
como ante una reina, se llevo una pizca de sal a los labios y dijo:

—Las bendiciones de Antimone sobre ti y tu hogar, sefora.

—Sed bienvenidos —dijo Aise, y Rictus la amo6 en aquel momento por el orgullo y
coraje que habia en lo que habia hecho. Si todos tenian que morir aquel dia, se
alegraba de haberla visto de aquel modo una ultima vez.

—Sentaos; tengo... —pero Aise se interrumpi6. Corvus se habia dirigido directamente
al rincon y se habia arrodillado ante los perros.

—Son muy hermosos. Suéltalos, amigo mio. No tienen nada contra mi.
—Sobresaltado, Eunion solté los collares de los perros, y ellos se adelantaron,
husmeando, grufiendo, ensefiando los dientes y lamiendo el rostro de Corvus. El se
echo a reir, adquiriendo un aspecto infantil mientras jugaba con las orejas y rascaba los
flancos de los animales. El viejo Mij se revolcaba como un cachorro, con la lengua
fuera.

Rictus miré a Druze, y el hombre de la barba negra se encogié de hombros con una
sonrisa ironica.

—Los perros y los caballos se le dan muy bien.

—¢Y los hombres? —preguntd Fornyx.

—Ya lo descubriréis. Por eso estamos aqui.

Corvus se levantd, con los perros danzando a su alrededor como si fuera un amo
perdido largo tiempo atras.

—Perddéname, Rictus. Aun no he conocido al resto de tu familia.

Ona le observo en silencio, chupandose el pulgar, como no habia hecho en muchos
afnos. Rian, en su orgullo palido y desafiante, parecia una version joven de su madre,
una mujer, ya no una chiquilla, y Rictus sintié una sacudida de puro miedo cuando
Corvus le tom6 una mano y se la beso.

—Tu casa esta llena de belleza —dijo a Rictus, con la mirada aun fija en Rian—. Eres
un hombre afortunado. Druze, los regalos.

Druze puso un odre de vino sobre la mesa, y luego una bolsa de red llena de naranjas
y gruesos limones de la lejana costa este.

—\Vamos a comer —dijo bruscamente Corvus.

Tal vez fue la comida mas extrafia en que Rictus hubiera tomado parte. Se sentaron en
torno a la larga mesa de pino y se pasaron los platos unos a otros en perfecta armonia,
como si no hubiera habido cien soldados acampados fuera, como si Corvus fuera un
amigo de la familia que hubiera llegado por casualidad.

Rictus y Fornyx se sentaron aun con sus corazas negras, lo que prestaba cierta belleza
sombria a la situacién, y Druze les sirvio a todos copas del vino minerio, como un
maestro de ceremonias. Se hablé muy poco, hasta que Rian, tras despedazar el pan
sobre su plato, dijo:

—¢ De verdad eres él? 4 El Corvus del que habla todo el mundo, el hombre del este?
—Lo soy —dijo Corvus, tomando un sorbo de vino.

—¢,Como lo sabemos? No te pareces a él. Podrias ser un bandido que se aprovechara
de su nombre.

Corvus la mir6é. Su sonrisa roja era como una cicatriz sobre su rostro.

—¢Y qué aspecto tiene ese Corvus del que has oido hablar?

—Es... es alto, para empezar. Y monta a caballo, segun dicen, y dirige un ejército de
miles de hombres, no una banda de bandidos de las montaras.

Corvus apoy6 una mano en el hombro de Druze.

—Yo no llamaria bandidos a mis igranianos, sefora. Al menos, ya no. —Los dos
hombres se sonrieron. Druze se inclind sobre la mesa, con los negros ojos
centelleando. En un susurro burlon, dijo:

—Una vez lo fuimos, es cierto; lo llevamos en la sangre. Pero ahora las cosas son



distintas. Ya no se gana dinero haciendo de bandido. —Y se echd a reir, como ante
una broma privada.

—Eres demasiado joven para ser el hombre de las historias —insistio Rian.

Corvus se encogié de hombros.

—Pregunta a tu padre sobre la verdad de las historias. Cuanto mas lejos viaja la
verdad, menos se parece a la verdad. Asi es el mundo. Yo creci oyendo historias sobre
los Diez Mil y sobre Rictus de Isca, que los condujo a casa desde el continente al otro
lado del mar. Para mi era un héroe, un gigante mitico... cuando era nifio. Pero tu padre
es una persona real, un hombre solitario que estd aqui sentado, bebiendo con
nosotros. Todas las leyendas empiezan en lo ordinario y lo cotidiano, igual que de una
bellota surge un roble.

—ijEres demasiado bajo! —exclamo Rian, y su rostro se llen6 de color. Aise le apoyo
una mano en el brazo.

—Basta, hija. A partir de ahora, comeras en silencio.

Corvus no parecia haberse ofendido.

—NMi madre era una mujer muy sabia, como la tuya —dijo—. Siempre me decia que un
hombre es tan alto como cree ser. —Saludd con la copa a Rian—. Y ademas, sefiora,
en las historias soy alto, ¢ verdad?

La tensa comida termind, y Aise se llevo a las nifias de la habitacion, Rian todavia
furiosa. Eunion se dirigid a un rincon, donde fingié leer un pergamino, aunque sin
engafnar a nadie; tenia las orejas tan erizadas por la curiosidad como un gato pelado.
Rictus, Fornyx, Corvus y Druze se quedaron en torno a la mesa, mirandose unos a
otros, hasta que Fornyx, que habia bebido copiosamente del excelente vino, se levanto
con un siseo irritado y se volvid hacia Rictus.

—AQuitame esta maldita cosa, ¢quieres? —Y se palmed la coraza negra sobre sus
hombros.

—Permiteme —dijo Corvus, levantandose con la rapidez de un bailarin. Y antes de que
Fornyx pudiera protestar, estaba manipulando los cierres de la armadura y abriéndolos
con bruscos chasquidos. Levantd la coraza de los hombros de Fornyx y la sostuvo un
instante entre sus manos.

—NMe sorprendo cada vez que toco una —dijo—. La ligereza, la fuerza interior. ;De qué
esta hecho el Don de Antimone? ¢4 Te lo has preguntado alguna vez, Rictus?

—Dicen que Gaenion fabricé el material —afadié Druze—. A partir de la misma
esencia de la oscuridad. Y como Antimone lo usé para fabricar corazas para nosotros,
la exiliaron del cielo, para que nos vigilara y se compadeciera de nosotros, y para que
nos llevara tras su velo a la hora de la muerte. He oido decir que la vida y el destino de
los macht estan tejidos en ellas, en dibujos que no podemos ver. —Druze tenia un
rostro amplio y de nariz grande, un rostro de granjero, y poseia la tez olivacea de las
tribus del este. Pero sus ojos no dejaban escapar nada, y la empufiadura de la drepana
que colgaba de su hombro habia visto mucho uso.

Corvus movia la coraza de un lado a otro para captar el resplandor del fuego, mientras
Fornyx le observaba con expresion estupida.

—NMirad como refleja la luz en ocasiones; un destello aqui y alla. Pero otras veces no
refleja nada, sino que es tan negra como un agujero en la misma tierra.

Fornyx recuperdé su coraza, tambaleandose un poco.

—Con todas las conquistas que has hecho, seria normal que ya tuvieras la tuya propia
—dijo a Corvus.

El rostro del extrafio joven se endurecid y se convirtio en una mascara palida.

—Tengo una —dijo suavemente—. Prefiero no llevarla.

—¢ Por qué?

—Un hombre debe ganarse el derecho a la Maldicion de Dios, Fornyx.

Fornyx resopld, y se abrié camino hacia el extremo de la pared, donde situd la coraza



sobre su soporte. Apoy6é una mano sobre ella.

—No les importa quién las lleve —dijo, por encima del hombro—. Se adaptan a los
huesos de uno como una segunda piel, no importa si es gordo o flaco, alto... —se
volvié con una mueca burlona—, o bajo.

Corvus parecioé quedarse inmovil de repente. Los unicos sonidos de la habitacion eran
el crepitar del fuego y la respiracion lenta que salia de la boca de Druze.

—Rictus, tu amigo ha bebido demasiado vino —dijo Corvus en voz baja—. No sabe lo
que hace.

—¢No sé lo que hago? —gruid Fornyx—. Maldito enano cabrdn, ¢y si te tumbo sobre
mis rodillas y te parto en dos?

Rictus se levanto.

—Basta. —Una sola mirada detuvo en seco a Fornyx—. Ya hemos jugado a tu juego
—dijo a Corvus—. Ahora quiero saber cuales son tus intenciones. ;Has venido a
matarnos, a hacernos alguna especie de oferta? Somos mercenarios, no videntes. Ve
directo al grano, y acabemos con esto.

Corvus asintié, y la mascara de su rostro adopt6é algo de vida. Realmente, tenia los
huesos finos como una muchacha, pensé Rictus. No parecia posible que aquél fuera el
hombre que llevaba tres afios conquistando ciudades en el este, el general imparable
de los rumores. Un lider de ejércitos.

Y, sin embargo, cuando uno le miraba a los ojos... Habia en ellos cierta expresion fria e
implacable.

Corvus se dirigi6 a la chimenea y extendié sus dedos largos y palidos hacia las llamas.
El esmalte de sus ufas parecia gris a la luz del fuego. Apenas era mediodia en el
exterior, pero en la granja podia haber sido medianoche. Se oia el murmullo bajo de las
conversaciones de los hombres al otro lado de las paredes, pero no habia viento en el
valle. El rio Andunnon era una simple insinuacion de ruido.

Corvus se volvié. Sonreia.

—Es muy sencillo —dijo—. Estoy aqui para contratarte a ti, a tu amigo Fornyx y a tus
hombres. Quiero que sirvais en las filas de mi ejército.

Rictus tomd asiento, se sirvid mas vino en una copa de arcilla, y metdédicamente lleno
las copas de todos. Druze levant6 la suya en brindis antes de beber, con los ojos
negros vigilantes como los de un armifio. Fornyx se sent6 a su lado, y los dos hombres
morenos parecieron mas que nunca hijos del mismo padre, aunque uno tenia grandes
musculos y huesos amplios y el otro era delgado como un pincho de zarza.

—Los mercenarios elegimos a nuestros patrones —dijo Rictus—. Elegimos nuestros
contratos, y los votamos. Tal vez desees contratarnos, Corvus, pero eso no significa
que puedas hacerlo.

Corvus se acerco a la mesa, levanté una copa y estudio la temblorosa superficie del
vino en su interior.

—Oh, yo creo que si —dijo suavemente—. Druze, cuéntaselo.

—Tus centuriones en jefe, Valerian y Kesiro, son invitados de nuestro ejército en este
mismo momento —dijo Druze, agitando una mano con gesto de disculpa—. Tus
centones han sido rodeados y estan en nuestro campamento, frente a Hal Goshen.
—Prisioneros —sise6 Fornyx.

—Invitados —le corrigié Corvus—. Ya les he explicado los términos de mi contrato, y
los encuentran convenientes. Pero quieren saber tu opinion, Rictus de Isca.

Alli estaba. El guante retirado y el pufio a la vista al fin. Aquel muchacho delgado de
ojos frios tenia a Rictus y su familia en la palma de su mano.

—¢Y si rehuso? —preguntd Rictus.

Corvus volvié a mirar su copa.

—Es un mundo duro. Un hombre tiene que hacer lo que pueda para proteger a sus
seres queridos. Y lo que deba para conseguir la vida que ha elegido para si. Sé que



Karnos de Machran ha hablado contigo y tus centones para ofreceros trabajo, trabajo
contra mi. Los Cabezas de Perro son famosos en nuestro mundo: 4 cuantos son ahora
mismo, Druze?

—Cuatrocientos sesenta y dos —dijo Druze al instante—. Sin contar a los aqui
presentes.

—S0lo cuatrocientos sesenta y dos hombres... pero esos hombres han sido
entrenados por Rictus de Isca. Sus hazanas, su mero nombre... tu nombre... valen
diez veces mas que el mismo numero de lanceros ordinarios. Y si Karnos muestra algo
de sentido comun, y te ofrece a ti, Rictus, el mando general del ejército de la Liga, mi
trabajo se doblaria. El lider de los Diez Mil, al frente del ejército de la Liga Avenia...
iPiénsalo! Encenderias una hoguera en las Harukush, una hoguera que podria
consumir mis ambiciones para siempre.

Corvus sonreia, con los labios apretados, y a la luz del fuego su rostro de pomulos
altos no parecia enteramente humano. Sus ojos reflejaban las llamas como los de un
Zorro.

—De modo que ya ves por qué estoy aqui.

La voz de Rictus rechind6 como grava al salir de su boca.

—¢Y si no acepto el contrato de ninguno? ;Y si deseo quedarme aqui, cultivar mis
tierras y seguir viviendo en paz en este valle?

Corvus asintio6.

—Tus centuriones me dijeron que habias dicho cosas parecidas. Piensas en colgar la
lanza, en caminar detras de un arado, en apacentar las cabras, en olvidarte de la capa
escarlata. —Hizo una pausa—. Tus amigos son muy leales, Rictus. Casi me
convencieron.

Lentamente, inclind la copa y derramé un hilillo de vino color rubi sobre la mesa. Se
esparcio y formd charcos como sangre recién derramada.

—Para Phobos —dijo—. Una libacién. —Puso la mano sobre el vino y luego la levanto,
con la palma hacia arriba—. Tu y yo somos hombres de sangre, Rictus. Hijos del
mismo Phobos. No puedes renunciar a tu naturaleza, ni yo tampoco. En los tiempos
que se avecinan, volveras a vestir esa capa, empufaras una lanza y seguiras tu
vocacion. No intentes convencerme de lo contrario. Veo en ti la inquietud que he
sentido en mi mismo toda mi vida. Si te unes a mi, formaras parte de grandes cosas;
viviras tu vida como merece ser vivida. Formaras parte de los cambios en el mundo. Y
yo te seré fiel para siempre. Lo juro ante el mismo Phobos. —Luego mir6é a Rictus
directamente a los ojos—. Si no te unes a mi, haré lo que debo. Moriras aqui hoy
mismo. Pero te prometo que seras el unico. Fornyx se salvarg, igual que tu familia, y
tus hombres serviran bajo mis érdenes. Tu nombre tendra su lugar en la historia, pero
tu parte en ella habra terminado. Hoy. —Sonrié un poco, y en su rostro habia algo
genuino, un dolor verdadero.

Luego se volvid, y de repente sus ojos centellearon como los de un animal hambriento.
—Te dejaré que lo pienses. Y te veré fuera cuando te hayas decidido. Druze, vamonos.
Druze se levanté y abrié la puerta, dejando pasar un resplandor de luz blanca y el aire
gélido del mundo exterior. El y Corvus salieron, cerrando la puerta tras ellos. Por un
instante, Rictus se encontré cegado en la penumbra de la granja, con la vision llena de
imagenes. Parecia que no sélo sus ojos sino toda su mente se negaban a aceptar lo
que estaba ocurriendo. Mientras recuperaba la vista, bebid un largo trago de vino.

—Un cabrén modesto, ¢, verdad? —dijo Fornyx, sentandose pesadamente.

—Un fenémeno —dijo una voz, y Rictus y Fornyx se sobresaltaron. Era Eunion,
olvidado en su rincon. Se levantd lentamente y se acerco a la mesa, con el pergamino
aun en la mano. Los perros gimieron al captar el ambiente de la habitacion.

—Es el don de un esclavo —dijo, con una sonrisa tensa—. Pasar desapercibido.

—Un don que me gustaria tener —asintié Rictus.



—¢ Crees que habla en serio? —pregunté Fornyx.

Fue Eunion quien respondié.

—Habla en serio, amo, habla muy en serio. Es un hombre que tiene una imagen
concreta de si mismo en su cabeza, y hara lo necesario para que esa imagen sea real.
Son los hombres mas peligrosos de conocer. No son pragmaticos, sino sofiadores.
—Sus suefios le han llevado muy lejos —dijo amargamente Fornyx, pasandose los
dedos por la barba—. Rictus, estamos acorralados. Tenemos que obedecer al pequefio
cabrén, al menos por el momento. Rictus permanecié saboreando el vino. Se sentia
curiosamente distanciado. Le parecia que en su vida habia saboreado una copa de un
modo tan completo, disfrutando de cada matiz de su sabor. Habia complejidades en él
gue nunca habia imaginado, muy lejos de lo habitual en los vinos de montana.

Habia algo mas; Corvus le conocia, le conocia lo suficiente para atacar las debilidades
de su coraza. No se trataba solo de las amenazas veladas a su familia y sus hombres,
no era un burdo chantaje. Uno podia conseguir la obediencia de un hombre de aquel
modo, pero no su lealtad.

Corvus habia levantado un telén y prometido que habia algo grande al otro lado, y
Rictus sabia, sin lugar a dudas, que si aquel muchacho esbelto y terrible daba su
palabra, la cumpliria. Porque, como habia dicho Eunion, era un sofiador, y faltar a su
palabra destruiria la imagen que tenia en su mente de si mismo.

Rictus mir6 a sus amigos.

—Podemos confiar en él —dijo—. Lo sé.

Fornyx emitié un silbido bajo.

—Vas a hacerlo.

—Es eso o la muerte; ¢ por qué no? —replicd Rictus. Se levantd, sintiendo que el vino
le aflojaba la mente. Al pasar la vista por la sencilla habitacion, comprendié que aquel
lugar siempre habia sido un refugio para él, y esperaba que lo fuera siempre. Pero
Corvus tenia razén, y también Fornyx.

Viviria y moriria con una capa escarlata a la espalda.



5

El gjercito
Hal Goshen. En macht antiguo, su nombre se referia a una puerta, y en los siglos
transcurridos desde que los hombres se establecieran alli, habia sido precisamente
eso, el paso entre la piedra y el agua.
Las montanas de Gosthere, una hilera de colinas altas o montafias bajas irregulares,
rocosas y desnudas, arrojaban alli una larga estribacién, de unos doscientos pasangs
de nordeste a suroeste. En su extremo, sobre una amplia elevaciéon de terreno, se
habia construido la ciudad. Dominaba la antigua carretera que comunicaba la parte
oriental de las Harukush con la occidental, y estaba apenas a quince pasangs del mar.
El terreno bajo entre la costa y la montafia habia sido objeto de disputas durante
generaciones, y era la raiz de la prosperidad de Hal Goshen. La tierra alli era negra y
profunda, capaz de dar dos buenas cosechas al afo si el clima acompafiaba, y en la
costa del sur habia docenas de pueblos pesqueros y pequefias comunidades cuyos
hombres se consideraban ciudadanos de Hal Goshen y votaban en sus asambleas. El
propio puerto de Goshen era el mayor de ellos, comunicado con la ciudad de la colina
por una buena carretera. Tenia uno de los mejores puertos naturales de la costa sur,
base de una préspera flota pesquera.
Un ejército que viajara al oeste a través de las Harukush se encontraria con que la
tierra se estrechaba entre las montanas y el mar, hasta que las murallas grises de toba
de Hal Goshen surgian ante ellos, como el tapdn de corcho de una botella. Para beber
el vino del oeste, era necesario abrir aquel tapon.
Habia una compaiia de hombres sobre las colinas del nordeste de la ciudad. Se
habian detenido alli para observar la amplia extension de mundo que se abria ante
ellos. El frio era intenso, y la nieve flotaba por las estribaciones en nubes tan duras y
pesadas como la arena, surgidas de los picos de las montafias detras de ellos en
largos estandartes contra un cielo palido, azul como un huevo de petirrojo.
Corvus parecia notar el frio mas que la mayoria. Estaba envuelto en una gruesa capa
de fieltro de las tierras altas, y mantenia la capucha cerrada en torno a su boca.
—Alli esta, la puerta del oeste. Espero que no tengamos que llamar demasiado fuerte
—dijo.
Rictus estudié el terreno abierto al sur de la ciudad y las granjas desperdigadas, mucho
mas juntas que en las tierras altas. Un taendn de tierra alli exigiria sélo una décima
parte de los esfuerzos que un hombre necesitaba hacer para mantener a su familia en
las tierras altas. Incluso bien entrado el otofo, el lugar tenia un aspecto prospero y
confortable, rodeado de vifas y olivos bien espaciados, con los bosques cortados, los
pantanos desecados y pulcras paredes de toba por todas partes; mil afios de esfuerzos
o0 mas. Era un paisaje domesticado, un grueso pichon a la espera del halcén.
—No me parece que los hombres de Hal Goshen estén muy asustados de tu ejército
—dijo Fornyx. La nieve le habia tefiido de gris la barba y las cejas. Parecia cansado, y
casi tan canoso como Rictus.
—Nuestro campamento esta a ocho pasangs al este —dijo Corvus, con su mirada
hambrienta fija en la ciudad—. Pero saben que estamos aqui. Cerraron las puertas
hace ocho dias, y entraron en la ciudad todas las provisiones que pudieron. La
carretera del puerto ha sido cortada por mi caballeria.
—No veo granjas quemadas ni vifiias arrancadas —dijo Rictus.
—Ese no es mi modo de hacer la guerra —le dijo Corvus—. Tengo intencién de
apoderarme de esta ciudad y de las tierras que la rodean. No pretendo capturar un
desierto.
—Entonces, ;cémo alimentas a tus hombres? —pregunté Fornyx, con auténtica
sorpresa en la voz.



—Recibo caravanas de provisiones de mis posesiones en el este —dijo Corvus—. Por
eso puedo continuar la campafa pese a la llegada del invierno. Hacemos algo de
recoleccion mientras marchamos, pero en general he descubierto que es mejor no
saquear una tierra a cuyos habitantes deseas ganarte.

—Alguien podria opinar que un hombre cuya granja estda en llamas tiene mas
posibilidades de ceder ante tus argumentos —dijo Fornyx.

Corvus volvio hacia él sus extrafos ojos palidos.

—He descubierto que hay dos modos de tratar con los hombres: o les ofreces respeto,
o los matas. Cualquier cosa intermedia simplemente crea resentimiento y deseo de
venganza.

—Tu mundo es un lugar duro y simple —dijo Fornyx.

—Duermo bien por las noches —repuso Corvus con una sonrisa.

Rictus escucho el intercambio sin decir nada. Pensaba en Hal Goshen. Durante veinte
anos, habia vivido cerca de la ciudad; Andunnon estaba apenas a sesenta pasangs, en
las colinas de Gosthere. Conocia a los hombres del interior de aquellas murallas de
toba, se habia sentado a sus mesas y bebido su vino. Phaestus, el portavoz de su
Kerusia, le habia contratado mas de una vez, habia comido en Andunnon y cazado con
él. Aise y él habian estado en el teatro en Hal Goshen, para ver la representacion de
Ondimion. Su vestido escarlata habia sido adquirido en el agora de la ciudad.

Era en el puerto de Goshen donde Rictus habia embarcado hacia el Imperio, tanto
tiempo atras. El mar se habia tefiido de negro entonces con los barcos de los Diez Mil.
No tenia ningun deseo de ver aquella ciudad sitiada o asaltada, ni de ver a su gente
derrotada y esclavizada. Estaba demasiado cerca de su hogar, de los recuerdos que
formaban la telarafia de su vida.

—Tu razonamiento es correcto —dijo a Corvus—. Hal Goshen y sus alrededores
pueden reunir a unos cuatro mil guerreros, y soélo dos tercios de ellos serian lanceros.
No tendrian ninguna posibilidad. Si les informamos de este hecho, no creo que sea
dificil convencer a la Kerusia de abrirnos las puertas.

Corvus asintio, observando atentamente el rostro de Rictus.

—Esa es también mi opinién. Por supuesto, seria mucho mejor si se lo explicara
alguien a quien conocen. Alguien en quien confian.

Rictus bajé la vista hacia el joven encapuchado, frunciendo el cefo.

—<Cierto.

Fornyx intervino.

—Bueno, ¢qué os parece si antes vamos a echar un vistazo a ese ejército tuyo? Quiero
ver a qué se deben tantas alabanzas.

El campamento de un ejército normalmente se anunciaba en el viento, con el hedor de
los excrementos humanos. Y del humo de lefia. Mientras descendian de las tierras
altas hacia la llanura, pudieron captar el olor en la brisa, y enseguida Rictus se vio
asaltado por un aluviéon de recuerdos.

En todas las batallas que habia librado desde su regreso con los Diez Mil mas de dos
décadas atras, nunca habia formado parte de una fuerza mayor de dos o tres mil
hombres. Los conflictos entre las ciudades de los macht eran asuntos de pequefo
tamano, que se solucionaban casi con una especie de ceremonia. Los asedios como el
de su ultima campaia eran poco habituales.

Los guerreros de dos ciudades se congregaban en verano, mucho antes de la cosecha,
y chocaban unos contra otros con todo el refinamiento tactico de dos ciervos en celo. A
menudo los campos de batalla sobre los que luchaban habian sido empleados por sus
padres y abuelos, sedes de guerras desde tiempo inmemorial. Un bando ganaba, el
otro perdia, y el vencedor dictaba los términos. Era raro que tales encuentros acabaran
con la destruccidon de una ciudad como entidad politica: los macht consideraban
vagamente impio destruir por completo una ciudad estado.



Habia casos especiales, sin embargo. La propia ciudad de Rictus, Isca, habia sido
destruida por una alianza de sus vecinos, porque Isca habia adiestrado a sus
ciudadanos como mercenarios y guerreado contra las otras ciudades con la intencion
de subyugarlas por completo a su voluntad, convirtiéndolas en sus vasallas. Para los
macht, aquello era algo intolerable, contra natura. La guerra en las Harukush era un
ritual sangriento, un modo de convertir a los nifios en hombres y de aumentar las
riquezas y prestigio de una ciudad. No se hacia con el objetivo de conquistar.

Y Corvus habia cambiado todo aquello.

¢, Como diablos lo hacia?, se preguntd Rictus. Quién era aquel muchacho y de dénde
venia? Tenia muchas preguntas, y sin embargo no habia reconocido ni siquiera ante si
mismo que una parte de la razon de su presencia alli era la simple y avida curiosidad.
Queria saber como lo habia hecho.

El campamento del ejército de Corvus era enorme, como una gran cicatriz sobre el
rostro del campo. Vagamente cuadrado, consistia tal vez en veinte taenones de
tiendas, hileras de caballos y carretas, el mayor campamento que Rictus hubiera visto
en las Harukush. Fornyx se detuvo en seco al verlo y se paso los dedos por la barba.
—iPhobos! De modo que las historias eran ciertas, después de todo. jRealmente has
conquistado el este, y te has traido a la mitad contigo!

Corvus les indico ciertos segmentos del campamento.

—Las lineas mas cercanas son los lanceros reclutados, ciudadanos del este que
estaran aqui mientras dure la campafa. Detras estan mis propios lanceros, que me han
seguido desde la caida de Idrios, hace dos afos. Los igranianos de Druze estan
acampados en el lado norte, y en la retaguardia estan mis Companieros, la caballeria
del ejército.

Rictus habia visto antes ejércitos grandes. Habia habido mas de treinta mil hombres en
las fuerzas de Arkamenes, el pretendiente kufr al trono del Gran Rey, y Ashurnan habia
puesto varias veces aquella cantidad de soldados en el campo en Kunaksa. Aquél era
un campamento de muchos miles de hombres, pero no era el ejército del que habia
oido hablar en las historias; era demasiado pequefio.

—¢ Cuantos hombres tienes aqui? —pregunté abiertamente a Corvus.

—L os suficientes para lo que nos proponemos. He tenido que dejar varias guarniciones
detras de mi. —Corvus incliné la cabeza en aquel gesto suyo que recordaba a un
pajaro—. El ejército que veis aqui cuenta con poco menos de catorce mil hombres.
—iPhobos! —exclamé Fornyx, pero Rictus no se impresionaba tan facilmente.

—Sera mejor que Karnos no se te enfrente con todas las fuerzas de la Liga Avenia.
—EIl nimero no lo es todo —dijo Corvus—. Precisamente tu deberias saberlo mejor
que nadie, Rictus.

Descendieron por las laderas de las colinas hasta el mismo campamento. Habia
retenes de dos o tres hombres sin armadura pero con jabalinas, montados sobre los
resistentes ponis de las montanas del este. Cerca de la masa de tiendas de cuero, la
infanteria montaba guardia con sus lanzas. Las ciudades macht adornaban los escudos
de sus guerreros con emblemas alusivos al nombre de la ciudad, pero todos los
soldados de Corvus llevaban el simbolo de un pajaro negro pintado en los suyos, la
unica concesion a la uniformidad.

Los mas cercanos levantaron las lanzas y gritaron el nombre de Corvus cuando lo
reconocieron, y ello parecié provocar un movimiento en todo el campamento, como el
viento levantando olas a través de un campo de trigo maduro. EI muchacho
encapuchado que caminaba junto a Rictus se aparté los pliegues de su clamide de las
tierras altas y levantdé una mano al entrar en el campamento de su ejército, para ser
recibido por un grito aspero de las multitudes de hombres que le vieron llegar.
—Quieren de veras al pequefio cabrén —dijo Fornyx, sorprendido.

Una ciudad de tiendas de campana, con las calles pulcras y los caminos marcados con



troncos donde el terreno era blando. Habia letrinas excavadas en cada encrucijada,
trincheras profundas con hombres agazapados sobre ellas. Se estaban excavando
otras nuevas mientras Rictus observaba. Habia disciplina, mas de la habitual en los
ejércitos de las ciudades.

Llegaron a un espacio abierto frente a la mayor tienda que habian visto hasta el
momento. Una hilera de altos postes de madera con amplios brazos habia sido clavada
en el suelo a un lado, como una serie de patibulos.

—¢Qué es esto? —preguntd Fornyx.

—La zona de ejecuciones —le dijo Corvus—. Y aqui esta mi tienda. Rictus, quisiera
que fueras mi invitado.

—¢Dodnde estan mis hombres? —quiso saber Rictus—. Me gustaria verlos.

Corvus dirigié una inclinacion de cabeza a Druze, que se alejo a toda prisa. Habia
empezado a llover, una llovizna fria que descendia en nubes desde las montafias.
—Venid adentro. Llegaran enseguida.

La tienda era alta, como una casa de pieles sobre la que la lluvia habia empezado a
tamborilear de modo mas insistente, con una pared entera levantada sobre postes.
Habia braseros en el interior, brillantes y con el carbén caliente, una mesa ancha llena
de mapas y un soporte para armaduras cubierto de armas y una coraza negra. Dos
centinelas permanecian firmes como el marmol junto a la amplia entrada, ignorando la
lluvia que les corria por el rostro.

—Este es mi hogar —dijo Corvus, despojandose de la empapada clamide y
extendiendo los dedos hacia el calor de un brasero. Un par de chiquillos, de no mas de
quince afnos, tomaron la capa y trajeron vino a la mesa en una jarra de auténtico cristal.
—Hice que la construyeran después de tomar Idrios. Se necesitaron las pieles de
ochenta reses. En los ultimos dos afios, no he dormido bajo un verdadero techo mas de
media docena de veces. —Levanté la cabeza, sonriendo—. Me gusta oir la lluvia sobre
ella. —Pareci6 salir de una ensofacion—. Bebed; no es minerio, pero es casi igual de
bueno. Comeremos al ponerse el sol. Entonces conoceréis a los demas comandantes
del ejército. Tenemos mucho de que hablar.

Rictus bebid, admirando la jarra de cristal y estudiando discretamente los mapas sobre
la mesa. En su mayor parte, representaban las Harukush orientales: sus rios, sus
carreteras, sus ciudades y pueblos. Pero habia uno que representaba toda la tierra
desde Machran y sus amplios alrededores, el anillo de ciudades que la rodeaban y que
formaban parte de la confederacion conocida como la Liga Avenia, asi llamada en
honor a la ciudad de Avennos, donde se habia formado mas de veinte afios atras.

El chico que estaba junto al brasero habia conquistado en dos afios unos ochocientos
pasangs de las Harukush, y a juzgar por aquellos mapas, controlaba ya al menos una
docena de ciudades importantes, ademas de incontables pueblos y aldeas. ;De donde
habia salido?

—Debi saber que os encontraria con copas en las manos —dijo una voz. Era Kesiro,
con una sonrisa tan amplia que mostraba todos los hilos de plata que rodeaban sus
dientes. Y tras él estaba Valerian, con la belleza arruinada de su rostro torcido
iluminada por algo parecido al alivio.

—Rictus... § Como fue en la granja? ¢ Esta todo el mundo...? /Rian...?

—Mi familia esta bien —dijo Rictus formalmente, sin sonreir—. Informad, centuriones.
¢, Como estan mis hombres?

Se tensaron, con las gotas de lluvia corriendo sobre su rostro. Fornyx permanecié en
silencio junto a Rictus. Los dos hombres mayores llevaban la armadura negra y los
quitones y la capa escarlata de su profesion. El resto de su equipo habia sido
transportado por los hombres de Druze, pero llevaban las espadas, y tenian el aspecto
de auténticos centuriones duros y veteranos. Valerian y Kesiro, en contraste, vestian
unos quitones grises de civil que no habian sido lavados en bastante tiempo.



—Los Cabezas de Perro estdn acampados a medio pasang de aqui, en el lado sur del
campamento —dijo Valerian—. Estan todos presentes con las armas en la mano, a la
espera de tus érdenes.

—Lo sometimos a votacion —dijo Kesiro, con su cabeza afeitada reluciendo por la
lluvia—. Haran lo que tu digas, Rictus. No han firmado ningun contrato, ni lo firmaran
sin tu aprobacion.

Rictus mir6é a Corvus.

—Creo que hemos salido del territorio de los contratos. El juego ha cambiado.

—Otra cosa que tenemos que comentar —dijo Corvus—. Pero mas tarde. —Druze y un
par de asistentes habian entrado en la tienda detras de Valerian y Kesiro, y esperaban
pacientemente. El igraniano estaba tan encendido de curiosidad como un gatito
observando una madeja de lana—. Debo irme. Rictus, tu y tus oficiales quedaos aqui.
Los pajes vendran a arreglar todo esto para la comida de la noche dentro de poco.
Hasta entonces, tenéis la tienda para vosotros solos. —Su mirada paso6 por encima de
los cuatro mercenarios. Parecié vacilar un segundo, luego sacudio la cabeza y, con un
gesto brusco de la mano, indico a Druze y a los asistentes que salieran con él a la
lluvia.

—EI héroe conquistador nos abandona —dijo secamente Fornyx—. Tomad algo de su
vino, hermanos; ese chico sélo tiene lo mejor, al parecer.

Pero Valerian y Kesiro continuaron inmoviles, clavados en su sitio por la mirada de
Rictus.

—Contadme qué pas6 —dijo éste, con una voz fria como la lluvia.

—Estabamos en una taberna de Grescir cuando nos capturaron —dijo Valerian—.
Bastante ebrios.

—Era un pequefio Cuchitril de camino hacia Hal Goshen —dijo Kesiro—. Detuvimos la
marcha para que los hombres pudieran llenar sus odres. Debian estar vigilando la
carretera. Ese cabron de ojos negros, Druze, rodeé el lugar con lo que parecian mil
hombres, y luego nos dijo que os habian capturado a ti y a Fornyx y estaban
negociando un contrato con vosotros.

—Nos dieron un salvoconducto si les seguiamos hasta su campamento —dijo
Valerian—. Cuando hubimos formado, ya tenian a mil hombres mas en las colinas en
torno a la ciudad, y también caballeria. ; Qué mas podiamos hacer, Rictus?

—Podiais vigilar mejor —dijo Rictus en voz baja.

—Ese tal Corvus lo sabe todo sobre ti —rezongdé Kesiro—. Tu historia, tu familia, la
granja. Debe de haber tenido espias en todas las carreteras de Idrios a Machran
esperando a los Cabezas de Perro durante estos ultimos meses.

—¢ Y los hombres? ; Como estan de provisiones?

—Les alimentan los intendentes de Corvus. Les han asignado tiendas y un lugar en el
tren de intendencia. —Valerian sacudié la cabeza—. Todo esta organizado, como
hicieron con nosotros hace varias semanas.

—Lo creo —dijo Rictus—. A Corvus no le gusta dejar nada al azar. Ahora lo sé.
—¢,Cual es el juego, entonces? —preguntd Kesiro—. ¢ Quieres intentar algo, o hemos
de bajar la cabeza ante ese muchacho y dejar que nos dé por culo?

Rictus mir6é los mapas sobre la mesa. Comprendiéo que todo aquello era deliberado.
Corvus los habia dejado alli para que Rictus viera lo que habia hecho, lo que habia
conseguido y lo que se proponia hacer.

¢, Coémo seria aquel fendmeno en una batalla, con sus extrafias ideas, con sus hombres
a caballo? Una vez mas, le invadié la curiosidad.

—Seria una estupidez dejar que el orgullo se interpusiera —murmuro, tocando la mesa
de los mapas y observando todos los territorios macht extendidos ante él como el
dibujo de una historia ya terminada. Penso en la campana mezquina y brutal del verano
y el invierno anteriores. La total incompetencia de los hombres que le habian



contratado. Y antes, las incontables escaramuzas en las que habia luchado durante los
ultimos veinte afos, guerras sin propodsito, pequefas batallas escualidas sin ningun
resultado, aparte del numero de muertos, mutilados y esclavizados.

Qué aburrido habia sido todo.

Y recordd Kunaksa, la terrible gloria de aquellos dias en las colinas de la Cabra,
luchando por el destino de un imperio. Creando una leyenda.

—Podriamos hacer cosas peores —dijo, pensando en voz alta. Observo a los dos
jévenes centuriones con una ceja levantada—. Tenéis un aspecto terrible. ¢Cuanto
tiempo llevais aqui?

—Cinco dias —dijo Valerian, con una sonrisa nerviosa—. Hemos tratado de pasar
desapercibidos.

—Id a limpiaros. Os quiero vestidos de escarlata cuando nos sentemos con los oficiales
de ese tipo. No vamos a quedar como bandidos vagabundos delante de él.

—Y lo mismo se aplica a los hombres —dijo Fornyx con severidad, pero habia cierta
luz en sus ojos—. Somos profesionales... y el tal Corvus no es mas que un aficionado
con talento.

Los oficiales del ejército del aficionado entraron en tropel mas tarde, cuando las
hogueras del campamento anfitrion empezaban a relucir en el crepusculo azul
adornado por la lluvia. Se habian instalado mesas plegables, con bancos estrechos a
los lados.

Un grupo de chicos imberbes atendia a los comensales. No eran esclavos, y de hecho
tenian una actitud de particular altaneria. Observaban a Rictus y a sus centuriones con
abierta curiosidad.

Los otros eran mas reservados. Sobre todo eran hombres jévenes, de la edad de
Valerian. Corvus los presentd mientras la comida era repartida sobre la mesa sin
ceremonia. Comida sencilla del ejército: pan negro, carne de cabra salada, queso
amarillo y aceite y vinagre para suavizarlo. El vino era local, y Rictus lo habia bebido
miles de veces antes. Al parecer, las mejores variedades se reservaban para las
ocasiones Yy los invitados especiales.

Druze estaba alli, como jefe de los igranianos, y un cabeza de paja de anchos hombros
llamado Teresian fue identificado como el general de los lanceros de Corvus. Mirando
su rostro, Rictus se vio a si mismo veinte afios atras: huesudo, con los ojos grises y la
expresion reservada.

Un hombre algo mayor, tal vez en la treintena, fue presentado como Demetrius. Tenia
un solo ojo, y en el otro un orificio de tejido cicatrizado. Era el general de los reclutas,
los hombres que Corvus habia traido desde el este, de cada una de las doce ciudades
que habia conquistado. Rictus se pregunté como se sentirian aquellos hombres (habia
unos seis mil, segun todos los informes) luchando lejos de sus hogares para un hombre
que habia destruido su independencia. Probablemente, su papel alli era mas bien el de
rehenes del buen comportamiento de sus ciudades.

Pero la verdadera sorpresa fue el lider de la caballeria de los Comparieros de Corvus.
El nombre del tipo era Ardashir, y era una cabeza mas alto que todos los demas
hombres de la habitacion, con los ojos de un verde violento y la piel de un dorado
palido. Su rostro era tan alargado que resultaba casi equino, y se habia recogido el
largo cabello negro en una cola.

Ardashir no era macht. Era kufr.

Habia pasado mucho tiempo desde que Rictus pusiera la vista sobre un kufr. Sabia,
por experiencia propia, que los demas pueblos del mundo tenian otras formas y
tamanos. Habia conocido a muchos durante sus viajes, y aunque los macht los
consideraban a todos con el mismo desprecio, Rictus sabia que las cosas eran mas
complejas.

Habia muchas castas en el Imperio, pero las mas altas estaban formadas por los que



procedian de la patria original en Asuria, que hablaban el idioma de la corte del Gran
Rey y eran sus guardaespaldas y administradores. A juzgar por su apariencia, Ardashir
era uno de ellos, un kefren de casta alta de la nobleza imperial. Y estaba alli, sentado a
una mesa macht, dirigiendo tropas en un ejército macht.

Rictus descubrid que el alto kefren le estudiaba con la misma intensidad con que era
estudiado. Ardashir sonrio.

—No ocurre a menudo que uno tenga la oportunidad de compartir la mesa con una
leyenda. Rictus de Isca, he oido tu nombre en las historias durante toda mi vida, igual
que todos los que estamos aqui. Me alegra el corazéon saber que lucharemos hombro a
hombro a partir de ahora. —Su voz era profunda y melodiosa, y su macht casi
perfecto—. Vamos, bebe conmigo.

Rictus sintié que se le oprimia la garganta. El rostro del kefren habia sacudido sus
recuerdos. Recordd caras como aquélla mirandolo desde una hilera de miles de
hombres, peleando tan cerca de él que su saliva le salpicaba la cara y su sangre le
empapaba la piel. Habia pisoteado rostros como aquél en el barro de Kunaksa. No
habia imaginado que los recuerdos pudieran regresar de un modo tan vivido e intenso
mientras estaba totalmente despierto y con los ojos abiertos, y tuvo que luchar contra
un fuerte impulso momentaneo de levantarse de un salto. Bajo la cabeza y se atraganto
con una copa de vino amarillo.

Toda la mesa le observaba: Rictus, el lider de los Diez Mil, sucumbiendo al panico al
ver a un solo kufr. Luchd contra la sensacion, rechinando los dientes en el vino.
Cuando volvio a levantar la cabeza, su rostro era inexpresivo como el pedernal.
—Estas muy lejos de casa —consiguio decir.

Ardashir incliné la cabeza para darle la razén.

—Un amigo viajo hasta aqui, y yo le segui.

—La gente de Ardashir forma la mayor parte de la caballeria de los Compaferos —dijo
el hombre tuerto, Demetrius—. Estuvieron entre los primeros que combatieron por
Corvus, y han venido hasta aqui...

—Son mis amigos, todos ellos. —La voz alta y clara de Corvus interrumpioé al
veterano—. Han luchado a mi lado en una docena de batallas. Los macht nunca han
sabido apreciar el potencial de la caballeria, y un hombre no se convierte en jinete de la
noche al dia.

Para crear mi brazo montado, tuve que buscar al otro lado del mar.

Rictus, en tu juventud te abriste paso luchando a través de medio Imperio.
Precisamente tu deberias ser capaz de apreciar el valor de sus gentes.

Corvus le observaba con expresion tensa. Rictus comprendid que aquello era una
prueba.

—Luché contra los honai del Gran Rey en Kunaksa, y contra la caballeria asuria en
Irunshahr. No necesito que nadie me convenza de la habilidad de tu gente.

Druze se inclind6 hacia Ardashir, y alargb una mano para sacudir al kefren por el
hombro.

—Habiles o no, Rictus os derrotd, monton de mierda amarilla.

La mesa estall6 en carcajadas, y Ardashir rio tan fuerte como el resto. Hizo chocar su
copa con la de Druze. Los dos mostraban tanta familiaridad como dos camaradas de
armas cualesquiera. Rictus se limpio el sudor frio de la frente. Vio que Corvus todavia
le estudiaba, sonriendo sin humor. Entonces el palido muchacho levanté su propia copa
en direccion a Rictus y la vacié. Al parecer, habia pasado la prueba.

—Rictus ha entrenado a sus Cabezas de Perro hasta un nivel no igualado por ningun
ejército que yo haya visto —dijo Corvus, levantando la voz. La larga mesa quedo en
silencio al instante—. S6lo son media mora de lanceros, pero tengo intencion de que su
ejemplo cunda por todo el ejército. Aqui y ahora, nombro a Rictus de Isca uno de mis
mariscales, de rango igual a todos los que estais aqui. Demetrius, Teresian,



consultaréis con Rictus sobre el adiestramiento de vuestros propios hombres. Si
podemos poner en el campo una falange que luche tan bien como lo hicieron los Diez
Mil, no habra nada en las Harukush que pueda resistirnos.

Hubo un murmullo de asentimiento general, y Fornyx palmed la espalda de Rictus,
inclinandose para hablarle al oido.

—Felicidades, mariscal. Antes de que me permitas besar tu excelso trasero, mira a tus
colegas. Creo que acabas de mear en su vino.

El tuerto Demetrius y el flaco Teresian. Bebieron en silencio, observando a Rictus por
encima del borde de sus copas, y Rictus comprendié que acababa de ganarse sus
primeros enemigos en el ejército de Corvus.



6
El hombre de la puerta

La rama verde permitié que Rictus llegara a las murallas de la ciudad. Estaba nevando,
una nieve humeda y oscura, hija del final de la estacion. Por muy impenetrable que
fuera la Maldiciéon de Dios, no daba calor, y Rictus tiritaba bajo su capa escarlata
mientras permanecia en pie, con la rama de olivo en una mano, y la piedra inexpresiva
y abollada de las murallas se erguia sobre él. Habia actividad sobre la muralla: podia
ver el destello conico de los yelmos al moverse, pero hasta el momento las enormes
puertas seguian cerradas.

Habia transcurrido un afio y medio desde su ultima visita a la ciudad, a finales de
verano, justo antes de partir para cumplir el contrato de Nemasis.

Entonces, las puertas habian estado abiertas, el sol era calido y la tierra rica y fértil
como un pomelo maduro.

Las carreteras habian estado llenas de gente, carretillas y animales de camino hacia el
mercado del fin del verano. Para la mayor parte de los habitantes del campo de los
alrededores, aquél era un viaje que se hacia una vez al afo, para vender lo que habian
cultivado, criado y tejido, y comprar a su vez lo que no podian fabricar por si mismos en
sus granjas. Regresaban a casa con la ceramica roja unica de la ciudad, o tal vez con
un hacha nueva, o un esclavo, o incluso con un pergamino de poesia para leer en voz
alta durante las oscuras horas del invierno.

Hal Goshen era el centro de las vidas de los hombres en sesenta pasangs a la
redonda, y formaba parte del paisaje, igual que las montafias blancas y remotas que se
elevaban en el horizonte del norte. No parecia posible que algo tan estable pudiera ser
arrebatado o borrado del mundo a causa de la voluntad de un solo hombre.

Pero aquello podia ocurrir, si Rictus no conseguia una respuesta de aquellas murallas.
Lo intenté de nuevo.

—Soy Rictus de Isca, bien conocido por vosotros y vuestra Kerusia. Estoy aqui para
hablar en nombre del general del este, Corvus, cuyo ejército esta detras de mi. —Nada.
Su malhumor se disparé—. Abrid la jodida puerta, ¢ queréis? Soy un hombre solo, y me
estoy helando aqui fuera.

Una oleada de carcajadas arriba. Finalmente, se oy6 el chasquido reticente de un
pestillo, y se abrié una poterna de la puerta, dejando paso a una figura pesadamente
abrigada. La poterna se cerr6 de golpe tras el recién llegado.

—Espero que Aise haya bajado a las cabras de los pastos altos —dijo la figura—. Las
nevadas que habra ahora alla arriba enterrarian a un buey. —EIl hombre era flaco como
un latigo, con el cabello largo, gris y lacio, y un adorno de oro en la nariz. Cuando
sonreia, tenia los dientes blancos de un hombre mucho mas joven; Rictus recordd que
siempre habia estado orgulloso de sus dientes, y del efecto de su sonrisa sobre las
mujeres.

—Phaestus —dijo—. Gracias a la diosa. Pensaba que estaba a punto de recibir una
flecha en el cuello.

—Tengo arcos apuntandote —dijo Phaestus—, aunque tampoco serviria de mucho
contra la Maldicion de Dios. De modo que es cierto: tu y los Cabezas de Perro os
habéis unido al conquistador del este.

—Es cierto, aunque tampoco tuvimos muchas alternativas.

Los dos hombres se miraron sin hablar durante un largo minuto. Rictus era un huésped
y un amigo: habia comido en casa de Phaestus, comprado regalos para sus hijas, y
contado historias de sus campafas a su hijo. Los dos hombres habian cazado jabalies
juntos en las colinas, y habian compartido vino en torno a una hoguera, mientras
Fornyx les hacia reir a carcajadas con sus chistes sucios.

—Ah, bien, parece que se le da bien obligar a los hombres a escoger —dijo Phaestus



al fin—. Incluso a ti. ;Qué opinas de él, Rictus? ¢ Es el campedn todopoderoso del que
todo el mundo habla?

Rictus penso6 en Corvus, el joven bajo y delgado con las ufias pintadas, y dijo con toda
sinceridad:

—Bueno, me asusta como ningun otro hombre que haya conocido.

Phaestus parecié realmente sobresaltado al oir aquello.

—iPhobos!

Rictus apret6 suavemente el hombro del otro y lo apart6é de la muralla.

—He venido a traeros sus términos.

—Tiene a Aise y las nifias. ¢ Es eso0?

Rictus nego con la cabeza.

—Escuchame, Phaestus. Y mira al sur. Observa lo que hay y sé honesto contigo
mismo.

La blanca nieve habia cubierto las tierras de labor al sur de la ciudad, convirtiéndolas
en un campo uniforme interrumpido s6lo por las siluetas de las vallas y demarcaciones,
apenas distinguibles, de los vifiedos y olivares. Pero a unos cuatro pasangs de donde
estaban los dos hombres habia una mancha negra sobre el mundo, un sarpullido de
hileras ordenadas que apenas podian identificarse como filas de hombres y caballos.
Una hueste enorme cuyas lineas ocupaban cinco pasangs de extremo a extremo, una
distancia mayor que la amplitud de la ciudad a la que se enfrentaban.

—Tiene veinticinco mil hombres, Phaestus, todos ellos veteranos acostumbrados a la
victoria. No intentes decirme que tus ciudadanos soldados pueden luchar contra eso.
Sé cual es la fuerza de Hal Goshen. Conozco a tus centuriones y sus ejercicios.

—No lo dudo. Pero Hal Goshen no esta sola en esto, Rictus. ;Qué me dices de
Machran y la Liga? El propio Karnos estuvo a punto de contratarte al final del verano,
pero te marchaste. La Liga acudira en nuestra ayuda.

—La Liga se ha demorado demasiado. Se han pasado los dos ultimos afos debatiendo
que hacer con respecto a Corvus, y han acabado persiguiendo su propio rabo. Ningun
ejército acudira en vuestro rescate, Phaestus, asi que olvidate de ello. Corvus se ha
movido demasiado aprisa. Es un consejo de amigo: aceptad sus términos.

El rostro de Phaestus estaba tan palido como su cabello.

—¢ ,Cuales son sus términos? —dijo.

—Los mismos que ha ofrecido a una docena de ciudades en el este. Debéis renunciar
a vuestra independencia y uniros a él, aceptarle como gobernante absoluto. Debéis
pagar una décima parte de vuestras riquezas y rentas a su tesoro, y debéis enviarle
quinientos lanceros cada afo para luchar en sus guerras. Si lo hacéis, Hal Goshen no
sufrira ningun dafo: él ni siquiera entrara en la ciudad, sino que nombrara a un
gobernador. —Rictus volvié a apretar el brazo de Phaestus, estrujando la carne sobre
el hueso—. He hablado con él sobre esto. Tu seras el gobernador, Phaestus. Te doy mi
palabra. Y si demuestras ser leal, tu hijo Philemos te sucedera.

—De modo que ahora esta creando dinastias, ¢no? —espetd Phaestus—. Reyezuelos
titeres, que serviran a las érdenes del gran rey de todos. ;Qué somos ahora, Rictus?
¢lgual que los kufr? Un hombre libre empuia su lanza y tiene derecho a que su voz se
oiga entre sus pares; asi es como los macht hemos vivido siempre.

—Los tiempos estan cambiando —dijo Rictus furioso, aunque no con Phaestus—. Telo
advierto como amigo, si no os sometéis a él, tomara Hal Goshen y la destruira para dar
ejemplo. Tu y tu hijo moriréis, y vuestras mujeres seran esclavizadas. Hal Goshen
desaparecera, igual que Isca. Lo hara, Phaestus, créeme.

Phaestus le miré con una mezcla de desconcierto y desprecio.

—El gran lider de los Diez Mil, a quien consideraba mi amigo. Rictus de Isca, reducido
a recadero de un barbaro. Regresa a su lado, Rictus, y dile que...

—iPor el amor de Antimone, Phaestus, no te pongas solemne ahora! Este es un mundo



frio y duro, y el honor es algo que dejarnos para las historias. Se os esta ofreciendo
algo que no tiene precio. Es posible que haya honor en lo que aceptais, y podréis
salvar a vuestra ciudad de una pesadilla.

Phaestus parecia dudar si ponerse a gritar o a llorar. Sacudio la cabeza.

—Nunca he comprendido del todo la naturaleza de un mercenario. Los capas rojas sois
una especie en extincion, y os hemos convertido casi en una leyenda. Pero al final, lo
unico que importa es el peso del monedero que os ofrecen. Escupo sobre lo que tu
llamas honor, Rictus.

Rictus le agarro por la garganta, con los ojos grises centelleando.

—~Cuidado con lo que dices, viejo. No sabes de qué hablas. jHas visto alguna vez
arder una ciudad? Yo si. He visto a mi gente arrastrada hacia el mercado de esclavos,
a mi familia masacrada. Si tu orgullo exige que condenes a los tuyos al mismo destino,
te juro que haré un esfuerzo especial cuando rompamos vuestras murallas. Te buscaré
y te mataré yo mismo, y a tu precioso hijo. Y lo ultimo que veras en esta tierra sera a
mis hombres violando a tu esposa e hijas. —Arrojo a Phaestus a un lado como un perro
con una rata muerta—. He venido en son de paz. Propuse tu nombre a Corvus porque
sabia que eres un hombre justo y honorable, capaz de gobernar con prudencia. Tu
amas esta ciudad, igual que yo. Su destino esta ahora en tus manos.

Phaestus se frotd la garganta, con los ojos palidos y febriles.

—¢ Crees que deseo convertirme en un tirano, esclavo de un tirano mayor? No me
conoces tan bien como creias, Rictus. Y me parece que yo no te conozco en absoluto.
—Presenta sus términos ante la Kerusia, entonces. Escucha lo que tienen que decir los
otros ancianos, y sometedlo a la asamblea.

Phaestus fruncio el labio inferior.

—¢,Como te compro? 4 Te quedaras con los despojos de sus conquistas? Antimone nos
observa, Rictus. Sus alas negras baten sobre nuestra cabeza durante toda nuestra
vida. Tu y Corvus responderéis por lo que estais haciendo.

—Correré el riesgo con los dioses. Tu piensa en la oferta que te he hecho, y preguntate
si tus ideales valen la muerte de una ciudad. Corvus espera respuesta antes del
anochecer. Si no la hay, el ejército atacara vuestras murallas al amanecer.

Rictus se volvio sobre sus talones y se alejo. Ni Phaestus ni los hombres de la muralla
pudieron ver la agonia reflejada en su rostro.

Hal Goshen capitulé aquella noche. Uno de los ancianos de la Kerusia, Sarmenio, fue
proclamado gobernador por Corvus. La ciudad acepté a un pequefio grupo de
funcionarios del séquito del conquistador, y accedié a suministrarle provisiones para el
resto de la campana. Quinientos jévenes de rostro deprimido vestidos con la armadura
de sus padres marcharon para unirse al ejército en la llanura, y se les situ6 bajo el
mando de Demetrius.

No vieron ningun rastro de Phaestus. Habia trasladado los tenninos de la rendicion de
la ciudad a la Kerusia, y luego habia desaparecido, huyendo de la ciudad con su familia
en direccion a las colinas. En su ausencia, y a peticiéon de Corvus, fue declarado ostrakr
por la Kerusia, antes de que la asamblea fuera desbandada. Igual que Rictus, ya no
tenia ninguna ciudad.

Tal vez fue el ejemplo de conquista mas eficiente que Rictus hubiera visto. No se
derramé una sola gota de sangre, pero una gran cuidad habia caido. Y con la caida de
Hal Goshen, el camino hacia las tierras occidentales de las Harukush quedaba
expedito. El tapdn habia sido retirado de la botella.

El ejército de Corvus formé una columna de marcha a la mafiana siguiente, un rio de
hombres que ennegrecia la faz de las tierras bajas. El gran campamento en el que
habian pasado los dias anteriores fue desmantelado y abandonado; las tiendas de
cuero, las forjas de campo y las provisiones envasadas, empaquetadas y cargadas en
las carretas del tren de intendencia. Y empezaron a moverse. Las nubes se abrieron, y



la luz amarilla del sol convirti6 su paso en una serpiente inmensa y erizada que se
arrastraba hacia el oeste, mientras las interminables comparfias pasaban junto a las
murallas que no habian tenido que derribar.

Entre ellos, Rictus avanzaba en silencio al frente de sus hombres. Su armadura negra
no reflejaba ni un solo destello del sol otofial. No miré atras.



Segunda parte

Moliendo el grano



7
El portavoz de Machran

Karnos deslizé su dedo por la columna vertebral de la muchacha, desde la nuca a la
sedosa cavidad de sus nalgas. Estaba humeda, y se movidé levemente bajo su tacto,
arqueando el palido cuerpo como un gato acariciado. Karnos volvié a mover el dedo
hacia arriba, recorriendo la geometria de sus costillas, y rozando la hinchazén de un
pecho. Le acaricié el I6bulo de la oreja, donde lo cubrian las oscuras trenzas de cabello
brillante.

—No me importa lo que dijera Polio, valias hasta el ultimo ébolo —murmuro.

Una llamada a la puerta.

La muchacha sonrié cuando Karnos le beso la delicada oreja. Su mano recorrié de
nuevo el cuerpo de la esclava, en aquella ocasidon con mas urgencia. Sintié un destello
de deleite cuando ella levanto la grupa en un gesto de invitacion.

De nuevo la llamada, ya no tan discreta. Un fuerte golpe con los nudillos.

—iQue te jodan, Polio! —qrité6 Karnos—. jHe ordenado que no me molestaran!

La muchacha se tens6 a su lado, y sus ojos adoptaron el aire inexpresivo de los
esclavos. El deber habia sustituido a la excitacion en un momento, aunque continu6
inmovil, con sus blancas nalgas levantadas en el aire.

—Amo, mis mas sinceras disculpas, pero hay noticias que no pueden esperar. Ha
llegado el propio Kassander, y te espera en el patio.

—¢Kassander? Ah, mierda —dijo Karnos. Se arrodill6 en la cama, empujé— a la
esbelta y palida muchacha hacia un lado y alargd la mano hacia su quitén.

—Llévale algo de vino. Que se lo sirva Grania.

—Ya lo he hecho, amo. Quiere verte de inmediato.

—Claro —grufidé Karnos, pasandose el quitdn por la cabeza. Dijo a la muchacha—:
Vete y limpiate. —La chica bajé desnuda de la cama y salié por una puerta lateral. La
colgadura que la disimulaba todavia se movia cuando Karnos se levanté descalzo y
dijo—: Dile que estoy de camino. Y mas vale que sea importante. Por el trasero de
Phobos, jestamos en mitad de la noche!

Polio entré con una lampara de bronce, protegiendo el pabilo con sus largos dedos.

—¢ Llamo al cocinero?

—No, veamos primero qué ocurre. llumina el camino, Polio. Kassander es un hijo de
perra impaciente, pero ni siquiera él se presentaria a esta hora por capricho.

Los dos hombres recorrieron el pasillo en un tembloroso globo de luz amarillenta,
mientras sus sombras se agitaban a su alrededor. Polio era un anciano flaco, con una
ancha barba gris. Llevaba un collar de esclavo, pero adornado de oro, y de sus
hombros colgaba un himation de fino lino blanco.

Karnos llevaba un quiton manchado de comida, de lana sencilla y sin tefir. Era un
hombre corpulento de barriga redonda y barba corta y negra. Su cabello, largo, estaba
untado de aceite, y llevaba varios anillos en cada mano. Sus pies desnudos golpeaban
el suelo de piedra.

—¢ Esta solo?

—Ha venido con una escolta de lanceros, amo, pero se han quedado fuera.

—NMierda. Entonces es oficial. Despierta a todo el mundo y prepara mi ropa del consejo
y una buena capa.

—Algo de comida, tal vez.

—Vino; mucho. Del bueno. Tienen que ser malas noticias; nadie trae buenas noticias
en la oscuridad. Lo tomaremos en el estudio. Y que sirvan también a la escolta.

Un amplio espacio rodeado de columnas palidas, abierto al cielo. Karnos apret6 los
dientes a causa del frio. Captoé el rumor del agua de la fuente del patio, el resplandor de
la lampara solitaria encendida junto al santuario, y el del brasero del portero, con los



carbones mortecinos y casi apagados. Junto a él habia una larga sombra, iluminada en
rojo por el carbén, y a un lado la esbelta silueta de una esclava temblorosa que llevaba
una jarra de cristal en las manos.

—Déjanos, Grania —dijo bruscamente Karnos. La muchacha huyd, con los pies
golpeando la gélida piedra.

—¢ Kassander?

La sombra se convirtié en una enorme figura embozada, tan ancha como Karnos pero
mas alta.

—No paras de comprar chicas guapas, Karnos. ¢ Cuantas tienes ahora mismo?

—Si quieres alguna, te la presto. ¢Cual es la noticia que me obliga a estar aqui,
tiritando como un caballo agotado en la noche, mientras Phobos se burla de mi?
Kassander vacio su copa.

—Noticias del este. Hal Goshen se ha rendido.

Karnos se apoyo en un pilar de marmol. Los ultimos restos del calor del dormitorio
habian desaparecido.

—Ah, diablos. —Se pasé una mano de nudillos velludos sobre el rostro, y le parecio
sentir el peso de sus afios y el del frio del invierno en los mismos huesos—. Se lo
adverti, ¢no?

—Si, lo hiciste —dijo Kassander—. Has tenido razén en todos los casos. Eso es bueno;
significa que tal vez te escucharan ahora.

Karnos levanté bruscamente la cabeza, con una mueca burlona en mitad de la barba.
—¢ Eso crees? Hermano, tienes una confianza en la racionalidad de los hombres que
me hace dudar si reir o llorar.

—Si esto no sirve para unir a la Liga, nada lo hara. Podria ser una buena noticia,
Karnos; tal vez estemos en el punto de inflexion.

—Siempre tan optimista, seh? ;Quién mas lo sabe?

—La noticia habria corrido por toda la ciudad al amanecer. Ya he enviado mensajeros
al interior, y estan despertando a la Kerusia mientras hablamos.

—Ven adentro conmigo. La polla se me ha encogido como una pasa con este frio... o
tal vez por culpa de tus noticias. —Kassander le sigui® como un oso obediente,
arrojando la copa al estanque del patio con un chapoteo plateado.

—ilLuz, luz! —rugi6é Karnos—. ¢ Es que tengo que avanzar a tientas en la oscuridad en
mi propia casa? jTraed una lampara!

Volvié a aparecer Polio. Se inclind ante Kassander, que hizo un breve movimiento de
cabeza en respuesta.

—Amo, el fuego de tu estudio esta encendido, y...

—Que preparen alli mis ropas, Polio, y despierta a los mozos de establo. Quiero al
castrado negro caliente y reluciente, con el mejor arnés. Iré al Empirion al amanecer.
Polio volvio a inclinarse, entrego su lampara a Karnos y se alejo.

La casa estaba cobrando vida. Los esclavos corrian en todas direcciones con lamparas
en las manos, entre gritos ininteligibles procedentes de las cocinas, en la parte trasera
de la casa. Karnos y Kassander avanzaban por los corredores, ajenos a todo ello,
hasta que se abri6 una pesada puerta para revelar una habitacion iluminada por el
fuego, cubierta de pergaminos y rollos, con un esclavo de ojos muy abiertos que se
inclind profundamente, deposito un montdn de ropa sobre el escritorio y huyd,
murmurando naderias.

—Tienes demasiados esclavos —dijo Kassander, retirando el extremo de su capa
enrollada a su brazo—. Estan por todas partes, como malditas cucarachas. ¢No
puedes contratar hombres libres para que te enciendan el fuego y cuiden de tus
caballos?

—Los hombres libres tienen sus propias lealtades, familias y preocupaciones —dijo
Karnos, apartando los papeles amontonados sobre dos sillas de armazén de hierro—.




Los esclavos solo tienen que preocuparse por su trabajo. Si lo hacen bien, nada mas
puede inquietarles en el mundo.

Se despojo del quitdn de lana y permanecio desnudo a la luz del fuego. Luego empezo
a vestirse con la ropa traida por el esclavo.

—Hubieras llegado a portavoz mucho antes si el mundo no te mirara mal por el harén
que tienes aqui. Hay chistes sobre ti y tu insaciable polla pintados en las paredes de
todas las tabernas del Mithannon.

—Insaciable, ;eh? —dijo Karnos con una sonrisa. Saco la cabeza del cuello de un
quitdn de lino negro—. Eso me gusta. El pueblo ama a los politicos cuyos vicios estan
expuestos a la luz, Kassander; saben que tienes menos cosas que ocultar. Yo amo a
las mujeres...

—Pues casate con una.

—¢ Estas loco? No, no. Flirteo con el poder y me tiro a las esclavas. Las mujeres
buenas y decentes son demasiado peligrosas para un hombre como yo. Y me acerco a
los cuarenta; demasiado viejo para acostumbrarme a las manias de una esposa. Toma
asiento. No, se me hiela la sangre solo de pensarlo... y sabes el respeto que siento por
tu hermana.

—Cree que el sol sale y se pone a tu alrededor. Haukos sabra por qué.

—Es la viva imagen de una dama virtuosa, un adorno para tu familia. Si me casara con
ella, se... Bueno, ya sabes lo que ocurriria.

No, pronto vera la luz y se casara con otro tipo que valga la pena, que llegue a casa
sobrio todas las noches y que le haga muchos hijos. Basta. —Palmed su elegante
quitén y se puso un par de sandalias—. s Donde esta el jodido vino? jPolio!

Llegé el vino, traido por una muchacha absurdamente hermosa cuya tunica apenas le
llegaba a los muslos. Polio se quedd a su lado como un padre severo.

—¢ Eso es todo, amo?

—Por el momento. Comeremos mas tarde. Que el cocinero prepare ese caldo tan
bueno que tomamos ayer. Y asegurate de que nadie se acerca a esta puerta, Polio.
Polio se inclind y salid, majestuoso como un rey de barba gris.

Karnos se sentd y llend de vino dos copas de arcilla. Metié los dedos en su propia copa
y salpico el fuego con unas cuantas gotas.

—Para Phobos, el maldito cabron. Una libacion.

Kassander le imitd con la lenta sonrisa de los hombres grandes.

—Para Haukos, que aun no ha apartado el rostro de nosotros.

—Tu buen humor me da ganas de vomitar —dijo Karnos—.  Cuales son los detalles de
lo sucedido, o aun no los sabemos?

Kassander se reclind en la silla con un suspiro, haciendo crujir el armazén bajo su
peso.

—La misma historia que hemos visto otras veces. Asusta a la gente humilde con el
tamano de su ejército, les ofrece términos aceptables y se va.

—Acababa de llegar a las murallas —dijo Karnos, dandose un pufietazo en la rodilla—.
Crei que teniamos tiempo. Phaestus nos asegurd que resistiria.

—EI consejo de Phaestus fue ignorado, y le declararon ostrakr. Sarmenio fue
nombrado gobernador.

—iSarmenio! Ese cabron de cara de rata... Le invité a comer el mes pasado y no paro
de hablar de como Hal Goshen detendria al invasor. Cabrén. Y tiene la polla pequefia.
Me lo dijo Grania.

—Sea cual sea el tamafio de su instrumento, ahora gobierna Hal Goshen como un
tirano, a las 6rdenes de Corvus. Pero hay algo mas, Karnos.

—Lo veo en tu cara. Te estds guardando lo mejor para el final, viejo cabrén. Bueno,
suéltalo ya, si no hay mas remedio.

—Rictus de Isca estuvo en Hal Goshen. Se ha unido al invasor.



Karnos se puso en pie. Dejo la copa de vino en el escritorio, derramando parte del
liquido color baya sobre los papeles. Se situ6 frente al fuego y contempld las llamas sin
verlas, mientras Kassander limpiaba el vino derramado con el borde de su capa.
—Rictus —dijo en tono apagado—. No lo hubiera creido de él.

—¢,Quién es ahora el optimista? Rictus es un mercenario —dijo Kassander, irritado—.
Va donde esta el dinero, y el tal Corvus debe tener ya una fortuna en su tesoro.

—No. —Karnos se volvio—. Rictus es un macht anticuado. Tiene fe en algunas cosas.
Crei que le tenia, Kassander. Este verano hablamos, y crei que le tenia. jImagina si
hubiéramos conseguido traerlo hasta aqui para que dirigiera al ejército!

—NMi imaginacién se dispara —dijo Kassander—. Por desgracia, tendras que
conformarte con Kassander de Arienus en lugar de Rictus.

Karnos agité una mano.

—No te portes como una nifia. Sabes perfectamente lo que hubiera significado tener al
lider de los Diez Mil en estas murallas. jPhobos! Nunca lo hubiera creido de él.

—Te estas repitiendo.

—Una costumbre propia de los politicos; te mantiene la boca en movimiento hasta que
tienes algo nuevo que decir. Kassander, debemos abordar este tema ahora, mientras la
sorpresa de la noticia esta aun sacudiendo las calles. Si lo debatimos en la Kerusia,
Corvus estara ante nuestras murallas incluso antes de que logremos reunir a la
asamblea.

—Algo me dice que tendré un papel en esto.

—Eres el polemarca del ejército. Por el amor de Dios, jCorvus esta a diez dias de
marcha de estas murallas! jNo tenemos tiempo para tonterias!

Kassander suspir6 pesadamente.

—AQuieres que llame al ejército por mi propia iniciativa.

—Al amanecer. Debemos tener las calles llenas de hombres. Hay que hacer que el
pueblo se dé cuenta del peligro, para forzar a la Kerusia.

—Puedo hacerlo. Puedo llamar a las huestes, pero eso significara el fin de tu carrera
politica, y lo sabes. Si pasas por encima de la Kerusia, votaran tu destitucion. Ya te
odian, de todos modos.

Karnos sacudi6é una mano en un gesto despectivo.

—Llegué a ser miembro de la Kerusia por aclamacién popular. Si me echan, tendran
que responder ante el pueblo.

Kassander contempld su vino. Se hizo el silencio en la habitacion, interrumpido sélo por
el crepitar del fuego, donde ardia madera de olivo. Su sutil fragancia azul les envolvia
en la quietud.

—TuU me conseguiste este puesto —dijo Kassander—. Tu me nombraste polemarca, de
modo que estoy atado a ti. Estoy en deuda contigo.

—Aqui no se trata de cobrar favores —grité Karnos. Kassander levanto la cabeza,
sonriendo. La sonrisa lenta y amplia de un hombre honesto.

—Lo sé. Hace mucho tiempo que somos amigos, Karnos. Si hago esto, sera por dos
motivos. Porque es la decision correcta para preservar esta ciudad, y porque eres mi
amigo.

—EI unico amigo verdadero que tengo —dijo Karnos con vehemencia—. Después de
esto, los demas me abandonaran como ratas huyendo de una casa en llamas.

—Mira el lado bueno; seguiras teniendo esclavas para follar.

Machran ocupaba seis pasangs de oeste a este, y sus dos terceras partes dormian.
Incluso en el barrio del Mithannon, las tabernas y burdeles cerraban sus puertas unas
horas durante la noche. Por ello fue especialmente remarcable la rapidez con que la
noticia recorrio las estrechas calles, encendiendo ventana tras ventana.

Kassander lo empez0, entrando en tromba en el dormitorio de los pregoneros con el
sello de Karnos pegado a un edicto de la Kerusia y gritando para despertarlos.



Hombres de voz broncinea y pies rapidos, los pregoneros estuvieron en la calle en
cuestion de minutos, gritando la noticia en cada encrucijada a la que llegaban. Hal
Goshen habia caido. Estaban llamando al ejército. Todos los hombres capaces de la
primera y segunda clase de propietarios tenian que armarse y dirigirse a los campos
marciales junto al rio Mithos.

Cuando Karnos estuvo montado y de camino al Empirion, las calles habian despertado
por completo y bullian como en un dia de festival. Los hombres le llamaban mientras
abarrotaban la ancha avenida en direccion al barrio del Amphion, muchos de ellos
cargados con escudos y lanzas. Karnos se envolvio en su capa negra y siguio
cabalgando con su expresion de autoridad remota en el rostro, sintiéndose como si
acabara de abrir la puerta a un toro bravo.

El Empirion era un enorme anfiteatro cubierto con una cupula, que podia albergar
facilmente a cinco mil personas. Nominalmente, era un teatro, pero también se usaba
para reuniones publicas cuando hacia mal tiempo. Karnos lo habia elegido
deliberadamente. Siempre hablaba mejor cuando se dirigia a una multitud. Asi era
como habia conseguido convertirse en portavoz de Machran, aunque su padre no
habia sido nada mas que un artesano de tercera clase, incapaz de costear siquiera la
panoplia de un lancero.

Los demas miembros de la Kerusia, todos ellos vastagos de las familias mas antiguas
de Machran, miraban a Karnos con cierta indulgencia paternal en el mejor de los casos,
y con abierto disgusto en el peor. Era un hombre que conseguia resultados, que se
encargaba de las trabajos sucios y los hacia no soélo con alegria sino con cierta
elegancia vulgar.

Era tosco, malhablado y ostentoso, pero cuando hablaba los hombres le escuchaban.
Podia convencer a una multitud, flirtear con ella, hacer reir a la gente o inflamarla de
ira. Los que le consideraban maleducado e inculto no habian visto nunca su biblioteca
personal, ni le habian oido hablar de teatro o filosofia después de cenar. Karnos
cuidaba de mantener su imagen. Era un hombre del pueblo, y alli estaba su encanto.
Kassander habia hecho bien su trabajo. Pese a lo abarrotadas que estaban las calles,
habia una corriente de movimiento bien definida en direccién al norte y la puerta del
Mithannon. Los reclutas se estaban reuniendo, confiados en que la maquinaria de la
ciudad funcionaba con la debida legalidad. Centenares de hombres avanzaban
encorvados bajo el peso de su equipamiento, y todas las calles estaban erizadas de
lanzas.

Karnos desmonté frente al Empirion. Una de las maravillas del mundo macht, la cupula
tenia la altura de cincuenta hombres, toda de resplandeciente marmol blanco, a la
sazbn tefido de rosa por la luz del alba, cortada bloque a bloque de las enormes
canteras de piedra en torno a Gan Cras, y trasladada al sur en carretas de ruedas de
hierro tiradas por bueyes. Era tan antigua como la propia ciudad, aunque no lo parecia.
El marmol blanco seguia inviolado, austero y digno. Todo lo que no era Karnos.

Habian encendido las grandes antorchas del interior, y el lugar era un escenario
sombrio lleno de voces resonantes, hilera tras hilera de personas que ocupaban los
bancos escalonados de piedra, los de detras a unos ochenta pies por encima del
circulo del orador de abajo. Cuando entr6 Karnos, se elevé un rugido, un coro sin
palabras de preguntas, saludos e improperios.

Las clases medias de la ciudad estaban de camino hacia el Mithannon. Los alli
presentes comprendian los dos extremos de la sociedad de Machran. Pequefios
comerciantes, esclavos liberados y fracasados en general. Y también las familias mas
nobles de la ciudad: los Alcmoi, los Terentian, los Goscrin y media docena mas. Los
hombres de aquellas familias no estaban sujetos a la leva. Se vestirian de armadura
cuando les pareciera bien, y serian los oficiales de la falange. Aquél era su privilegio.
Que tuvieran o no la capacidad de dirigir a hombres en una batalla era irrelevante.



Y, esperando a Karnos en el circulo, estaban tres de los miembros mas peligrosos de la
Kerusia. Katullos, Dion y Eurymedon. Los tres hubieran podido ser hermanos de Polio,
todos ellos severos y con barbas grises, con los pliegues de los himationes recogidos
sobre el antebrazo al estilo clasico. Rezumaban enfado; se les veia en el rostro.

Karnos sonrié. Abrio los brazos, se detuvo frente a los otros miembros de la Kerusia y
respird profundamente la energia de la multitud.

Gestrakos habia hablado en aquel mismo lugar, postulando la existencia de otros
mundos. Ondimion habia puesto en escena sus tragedias sobre aquellas piedras. Y el
mismisimo Naevius habia tocado alli su arpa, cantando las canciones que estaban
profundamente grabadas en las almas de los macht, incluso el Pean, que entonaban en
el momento de la misma muerte.

Algunos hombres hacian musica, otros construian en piedra. Otros dirigian ejércitos.
Karnos sabia manejar una multitud. Era el motivo de su presencia en el mundo. Aquél
era su momento.

—Hermanos —dijo. Y la acustica del Empirion era tan soberbia que su voz alcanzé las
filas mas alejadas de la multitud sin que apenas tuviera que levantarla.

Pero la levanto, junto con los brazos, extendidos como si les hubiera abrazado a todos
de haber podido.

—jHermanos! Todos me conocéis, conocéis mi nombre. Soy Karnos de Machran,
portavoz de la Kerusia. Vosotros me pusisteis aqui, votando abiertamente en la
asamblea de hombres libres en el Amphion de Machran, la primera vez en toda una
generacion en que se escogia asi a un portavoz. Hermanos mios, me habéis hecho un
honor mucho mayor del que merezco...

Observaba minuciosamente a la multitud, alerta a sus posturas, con las orejas
preparadas para oir el principio de conversaciones susurradas.

Era como tirar de un pez demasiado pesado para la cafia. Habia que captar la
atmosfera, masajearla, guiarla y acariciarla hacia donde queria que fuera. Un hombre
no podia tomar por asalto a una multitud; Katullos, el ultimo portavoz, lo habia intentado
y habia fracasado miserablemente.

—Mi familia no es importante —continué Karnos—. Mi padre forjaba metal en un
puesto del Mithannon; yo naci alli, y conozco esos callejones como si fueran las venas
de mi brazo. Me puso a trabajar sentado en el suelo de la calle, arreglando las
abolladuras en las cacerolas de la gente por un ébolo al dia antes de los diez afos...
Se oy6 un gruiido apreciativo entre la multitud. Les encantaba oir hablar de los
origenes humildes. ¢Quién necesitaba la retérica cuando se podia contar con el
sentimentalismo, con la solidaridad de los pobres urbanos?

—Pero vio lo que habia en mi, y contraté a un esclavo durante una hora cada noche
para que me ensefara a leer y escribir, porque no deseaba verme encorvado y
tosiendo hollin durante el resto de mi vida.

Aquel esclavo era Polio, un joven delgado y de cabello oscuro, que habia descubierto
que instruir al inteligente y entusiasta hijo del herrero era un modo de ahogar el dolor
de su propia esclavitud.

—Cuando murié mi padre, vendi su puesto y sus herramientas, y compré a un chico
analfabeto de las tierras altas. Lo eduqué a mi vez, lo vendi con beneficios y no miré
atras.

Aquello habia sido por la época en que los Diez Mil habian regresado de su fallida
expedicion al Imperio. Karnos lo recordaba bien. Unos cuantos centones habian
desfilado por Machran, invitados por Dominio, el portavoz de aquel entonces. El famoso
Rictus no habia estado alli, pero de todos modos, las calles se habian llenado de
multitudes ansiosas de ver a los héroes del este con sus capas escarlatas.

Karnos aun recordaba la expresion hambrienta y demacrada de sus rostros, sus ojos
aun fijos en un horizonte invisible.



Era la primera vez que veia a las multitudes de Machran en toda su potencia en las
calles, y nunca lo habia olvidado. Como seria sentir que toda aquella adulacion se
dirigia a él, o que miles de personas estaban pendientes de sus palabras? Aquél habia
sido el inicio de la lenta hoguera de ambicion que le habia ardido en las entrafias desde
entonces.

—Pero no os aburriré con la historia de mi vida, ya la habéis oido antes. Hermanos,
baste decir que vengo del mismo lugar que vosotros.

Su mirada recorri6 las hileras curvas del anfiteatro. Dejoé que la frase flotara en el aire
un momento, vio algun signo de inquietud, y continud.

—Soy un hombre ambicioso, es cierto. Si no lo fuera, aun estaria arreglando cacerolas
en el Mithannon. Pero soy un hombre de Machran. Esta es mi ciudad. Mi vida ha
estado y estara siempre dentro de sus murallas. No haria nunca, nunca, nada que
pudiera dafiar a este lugar. Antes moriria.

Los hombres mas ricamente vestidos en la parte inferior del circulo se removieron. Vio
alguna mueca burlona.

—Y, hermanos, sabed esto: nunca os he mentido. Sabéis que no soy un hipdcrita. Me
gusta el vino, las mujeres, y toda la diversion que quepa en mi vida, y nunca he tratado
de ocultarlo.

Las clases mas bajas empezaron a hacer muecas, y algunos hombres rieron en voz
alta.

—iSi, eso lo sabemos! —rio alguien, y hubo un murmullo de carcajadas. Tenia que
controlarlos rapidamente.

—De modo que hoy estoy aqui sin pretensiones ni mentiras. Acudo a vosotros con la
verdad en las manos, para entregarosla. Es vuestro privilegio hacer con ella lo que
querais.

Casi podia sentir en su espalda las miradas rencorosas de los otros miembros de la
Kerusia presentes. Una parte irracional de él se encogié al pensar en un cuchillo
invisible e inesperado hundiéndose en su espalda. EI Empirion habia visto sucesos
parecidos.

Se adelanté unos pasos, acercandose al pie de los bancos, hasta que pudo oler los
perfumes y jabones olorosos de los hombres mas cercanos al suelo, y la suciedad de
los de mas arriba.

—Por tanto, he convocado esta asamblea de emergencia, reunida en tiempos de
guerra, para votar las medidas extraordinarias adoptadas en este dia por mi mismo y el
polemarca del ejército, Kassander de Arienus.

Phobos... Habia captado su atencién, desde luego. En los préximos minutos habria
salvado su carrera o estaria sintiendo de veras aquel cuchillo en la espalda.

—Todos sabéis ya de la capitulacién de Hal Goshen, tras una defensa de ocho dias por
su gente y el lider de la Kerusia, Phaestus. Nuestro enemigo, Corvus el belicoso, esta
en marcha mientras hablo, apenas a dos semanas de nuestras propias murallas.
»Hermanos, bajo mi propia autoridad, he llamado a las levas esta mafana; se estan
concentrando ahora en el rio Mithos. Lo he hecho con el pleno apoyo de nuestro
polemarca, pero sin consultar a los demas miembros de la Kerusia. En eso he actuado
ilegalmente.

Alli estaba. Lo habia admitido publicamente.

—Y ahora os pido que votéis sobre mis actos. He hecho lo que he hecho por el bien de
la ciudad y de todos nosotros, sin pensar en mi posicidn ni en mis ambiciones; os lo
juro por el velo de Antimone. Ahora os pido que legalicéis retrospectivamente la
llamada a los soldados, para que podamos continuar organizando una defensa efectiva
de la ciudad contra el que quiere privarnos para siempre de nuestras libertades.
»Segun la constitucion de Tynon, en tiempos de guerra es posible convocar asambleas
extraordinarias para votar leyes por aclamacion popular. Hermanos, ahora necesito oir



vuestras voces. Perdonadme por haber infringido nuestros cdédigos, y que quede
constancia de que lo he hecho sélo en interés de la ciudad, en vuestro interés.
»Hermanos, ¢ legalizaréis ahora formalmente mis acciones de esta noche, la llamada al
ejército y la convocatoria de esta asamblea? Oigamos lo que decis. Los que estéis a
favor, decid si.

La cupula rugid.

Karnos luché por hacerse oir.

—Los que estéis en contra...

Pudo ver moverse las bocas de los hombres bien vestidos sentados al pie del circulo,
pero el ruido que pudieran hacer fue ahogado por la atronadora oleada de sies que
todavia sacudia el Empirion. Levanto los brazos.

—iDeclaro aprobada la mocion!

La multitud siguio rugiendo. Desde los circulos mas altos del anfiteatro empezaron a
arrojar trozos de comida que aterrizaron en los bancos inferiores.

Los hombres se levantaron. Oy6 su nombre coreado por miles, vio los brazos alzados
hacia él. Levanté su propio brazo en sefnal de saludo.

«Os tengo», penso. «Os tengo».

Uno de los otros miembros de la Kerusia cruzé el escenario para situarse a su lado. Era
Katullos, el corpulento y canoso patriarca de la familia Alcmoi, que también habia sido
portavoz en otro tiempo. Se inclind hacia él para hacerse oir y dijo a Karnos:

—Lo has hecho muy bien.

—Gracias.

—De momento estas a salvo, amigo mio, con la multitud gritando tu nombre. Veamos
cuanto dura. —Apoydé una enorme mano en el hombro de Karnos en lo que parecio un
gesto amistoso. Pero Karnos pudo sentir la furia en el apreton del anciano—. Algun dia
vitorearan la noticia de tu caida, Karnos. Y te juro que estaré alli para verlo.

Karnos le sonrié con perfecta amabilidad.

—Debes contar con que vivirdas mucho tiempo, Katullos.



8
La leccion

Druze se detuvo jadeante y levantdé una mano. Convirtid la mano en un pufio. De
inmediato, la columna que le seguia se bifurcd, dividiéndose a derecha e izquierda de
la carretera en un movimiento que recordaba al de un banco de peces. Los hombres
formaron una linea, contuvieron la respiracién, y empezaron a sopesar las jabalinas en
las manos.

—Algun cabron testarudo ha decidido resistirse.

El hombre de su derecha, un joven delgaducho con el cabello pajizo y ojos color
telarafia, arrojo su jabalina al aire y la volvid a atrapar, al parecer por pura alegria.
—Eso espero, jefe. Por las tetas de Antimone, eso espero. La ultima buena pelea que
tuve fue con una puta en Maronen.

Druze sonrié. Palmeé al joven en el hombro.

—Es cierto, hermano. Y oi que gano ella.

Una carcajada recorrié las filas. Los igranianos estaban relajados, ajustandose los
cinturones, atandose bien las sandalias, palpando las afiladas puntas de hierro de sus
jabalinas. Cada hombre llevaba un punado, y las desataron, buscando torceduras en
las astas y clavandolas en el suelo para limpiar las hojas. En su mayor parte, vestian
las tunicas de fieltro de las montafias del interior, y clamides de lana cuyos pliegues
ataban bajo las axilas izquierdas para dejar libres los brazos de lanzar.

A un pasang de distancia en la carretera, su camino estaba bloqueado por un grupo de
lanceros. Habian formado en cuatro filas y abarcaban cuatrocientos o quinientos pasos.
Al menos mil seiscientos hombres, pensdé Druze, mientras los estudiaba con sus
brillantes ojos negros.

—Deben ser de Goron, la ciudad del valle del oeste —dijo. Todo rastro de humor
abandon¢ su rostro. Observé de cerca la falange enemiga, estudiando sus intervalos,
sus posturas, cémo sostenian las lanzas. Aquellos pequefos detalles eran
significativos. Si los lanceros tenian los escudos sobre los hombros mucho antes de
qgue se entablara la batalla, significaba que estaban nerviosos. Si abandonaban las filas
para orinar o defecar en lugar de hacerlo en sus puestos, significaba que no estaban
bien entrenados.

—Estos chicos no son malos —dijo, observando la quietud de la formacién enemiga, y
el hecho de que los esclavos de la retaguardia pasaban odres de agua por las filas.

Los flancos de la falange estaban protegidos por los bosques, a medio tiro de flecha a
cada lado de la carretera. Bosques de castanos, desnudos por el invierno, pero con
bastante maleza para ocultarlos. Podia haber mas hombres en aquellos arboles,
agazapados en el frio suelo con la nieve enfriandoles el vientre.

—Avisad a Corvus —dijo Druze—. De momento, nos pararemos aqui. Gabinius, llévate
a un par de grupos a los arboles y asegurate de si hay algo mas que conejos alli. No
quiero sorpresas.

—Entendido, jefe. —EIl joven de cabello pajizo se alejo a la carrera, llamando a los
hombres mas cercanos. Ocho de ellos se separaron de la fila y le siguieron carretera
abajo, siluetas negras contra el suelo cubierto de nieve. Druze se sopl6 en las manos.
—Un dia frio para morir —dijo.

Mas atras en la enorme columna, Rictus avanzaba con el paso infatigable del soldado
veterano. Hasta donde podia ver, la carretera estaba llena de hombres marchando, y
del esfuerzo de sus cuerpos se elevaba un vapor en el aire gélido, de modo que se
movian en una niebla de su propia creacion. Habia poco que ver, excepto las espaldas
de los hombres de delante.

Estaban a dos dias de marcha de Hal Goshen, y Corvus habia marcado un ritmo duro.
La armadura de los hombres estaba amontonada en las carretas de intendencia, y los



soldados marchaban soélo con lo puesto, usando las lanzas como bastones. Los
Cabezas de Perro eran una inconfundible vértebra escarlata en la espina dorsal del
ejército.

Habia caballos trotando a cada lado de la infanteria, como fantasmas de un mundo
mas veloz. Unos cuantos se detuvieron cerca de él, con la nieve volando de sus
yelmos, los animales resoplando y cubiertos de manchas blancas de sudor. Caballos
enormes, mayores que ninguna raza de las criadas en las tierras macht. Uno de los
jinetes, una figura cubierta con una capa muy llamativa, levanté una mano. El kufr,
Ardashir.

—iRictus! Corvus os quiere a ti y a los Cabezas de Perro al frente de la columna ahora
mismo. Tomad vuestro equipo de las carretas y armaos. jHay trabajo que hacer!

El rostro alargado y reluciente del kufr se abrié en una sonrisa y, cuando se alejo, su
cabello largo y negro floto detras de él como la crin de su caballo.

Fornyx hizo una mueca.

—Estaba a punto de mear.

—NMea en su momento —le dijo Rictus—. Valerian, Kesiro... Romped filas y salid de la
carretera. Es hora de ganarnos el sueldo, hermanos.

La linea de marcha del ejército se habia abierto. Las formaciones se desviaron a
derecha e izquierda de la carretera, tomando posiciones en hileras extendidas hasta los
arboles. Aquella era la antigua carretera imperial de Machran, que procedia de Idrios, y
las ciudades que la bordeaban la mantenian y cortaban la maleza y los arbustos a
ambos lados, para frustrar los designios de los bandidos y hombres cabra. Rictus
condujo a sus centones fuera de la carretera y los hizo marchar rapidamente junto a las
demas filas del ejército, consciente de los centenares de ojos que observaban a sus
hombres vestidos de rojo.

—En formacion, malditos inutiles —bromed Fornyx en voz baja—. Hay que quedar bien
ante el publico.

Habia una abertura donde se habia detenido la vanguardia, y mas alla estaban los
igranianos de Druze y un cuerpo de caballeria de los Comparieros. La bandera con el
cuervo, el distintivo personal de Corvus, se agitaba bruscamente al viento.

—ANhi lo tienes —dijo Corvus, desmontando y reuniéndose con Rictus mientras sus
hombres volvian a formar una linea—. Los ciudadanos de Goron han decidido
presentar resistencia. Dos morai de lanceros y unos cuantos soldados de infanteria
ligera ocultos entre los arboles. Druze ha explorado la posicidén; no podemos rodearles
sin una larga marcha por encima de las colinas, de modo que atacaremos
directamente. Tu dirigirds el asalto con tus Cabezas de Perro, Rictus, y una de las
morai de Teresian te seguira. Druze hara salir a los soldados del bosque con sus
igranianos y, cuando su linea se haya roto, yo dirigiré a la caballeria. ¢Alguna
pregunta?

Rictus parpaded6 rapidamente, mirando el muro de lanceros que tenian delante. Sus
escudos estaban marcados con el signo de gabios, por su ciudad, y su linea tenia el
aspecto no del todo recto de los ciudadanos soldados. Era un buen plan. El chico de
las uias pintadas sabia lo que hacia.

—Yo atacaré su izquierda —dijo a Corvus—. Di a Teresian que lleve su mora a la
derecha, pero despacio, para que yo golpee primero. Eso los desperdigara para él.
—NMe reuniré contigo por la izquierda cuando entres, y te cubriré el flanco —dijo Druze.
No habia ni rastro de su humor burlén en aquel momento; parecia terriblemente serio.
Por primera vez, Rictus sintié algo de aprecio por él.

—NMuy bien, pues. Empecemos la danza —dijo Rictus, el antiguo aforismo de los macht
al entrar en batalla.

—Ahora veremos como lucha Rictus de Isca —dijo Corvus. Y en su rostro habia una
expresion de felicidad tan brillante e intensa que no parecia del todo cuerdo.



Los Cabezas de Perro adoptaron su posicidon en cuestién de minutos. A su derecha, los
hombres de Teresian tardaron bastante mas en formar sus lineas. Eran soldados
regulares de Corvus, y el propio Teresian iba a atacar con su mora. Habia que decir
algo sobre los oficiales de Corvus: a todos les gustaba dirigir desde primera linea.

Los dos grupos de lanceros intercambiaron unas cuantas observaciones, con
reflexiones sobre la castidad de las respectivas madres y otras muestras de ingenio,
hasta que Fornyx les interrumpié.

—Guardad todo eso para los cabrones de ahi delante, cabrones bocazas —les grit6.
Rictus se adelanté a la linea. Durante un momento permanecioé alli, una estatua
cubierta con una armadura negra y una capa roja, con el rostro oculto por el yelmo
cerrado, y el penacho transversal erizado al viento. Luego levant6 la lanza, y cuando
los macht de detras se adelantaron, se unié a la primera fila. Los cinco centones
incompletos de los Cabezas de Perro emprendieron el avance.

Empezé como un murmullo, un zumbido en la respiracion. Pero entonces Valerian
empezo a entonar el Pean, una voz solitaria y sonora en mitad de la falange. Otros se
unieron a él hasta que toda la formacién lo estuvo cantando, y el ritmo lento y plafidero
de la antigua melodia hacia que sus pies marcharan al mismo ritmo. A su derecha, la
mora de Teresian se les unio.

Y delante, los hombres de Goron empezaron a cantar también, de modo que todo el
campo de batalla cantaba, como si los dos bandos fueran a reunirse en armonia y no
en el asesinato mutuo. La batalla que se avecinaba quedd convertida en un ritual, un
acontecimiento ceremonial.

Para Rictus, el Pean era algo distinto. Ya no se unia a la cancion, y no lo habia hecho
desde su regreso del Imperio, tantos afos atras. Nunca habia olvidado el segundo dia
de Kunaksa, cuando los Diez Mil habian entonado aquella cancion, creyendo que
marchaban hacia su muerte pero avanzando de todos modos, para ser dignos de
quedar en el recuerdo de los hombres. Aquel dia el Pean les habia mantenido en
marcha, les habia recordado quiénes eran.

Ya no le gustaba cantarlo cuando luchaba contra su propia gente.

La linea enemiga bajo las lanzas y empezd a avanzar al encuentro de los Cabezas de
Perro.

—iHombro! —grité Rictus, y sus hombres levantaron las largas lanzas de tal modo que
las crueles puntas de los aichmes sobresalian por delante. Las filas eran de seis
hombres; normalmente luchaban con ocho, pero Rictus habia preferido alargar un poco
las lineas, y su formacion todavia era mas profunda que la del enemigo, mas
nUMeroso.

Los hombres de Goron habian cometido un error al tratar de ocupar todo el terreno
entre los bosques. Habian enflaquecido sus centones, el error clasico de los
aficionados que intentaban cubrir sus flancos.

Rictus movio la cabeza de un lado a otro, observando las posiciones. En pocos minutos
estaria en mitad del othismos, y ciego para todo, excepto el hombre de delante que
trataba de matarle. Vio a los hombres de Druze entrar en los bosques de su izquierda,
chillando como una multitud de diablos, y vio que los soldados enemigos ocultos
surgian de la maleza para enfrentarse a ellos. Su flanco estaba cubierto.

—ijA la carga! —qritd. Y los Cabezas de Perro echaron a correr.

Mantuvieron la formacion; habian ejercitado y ejercitado aquella maniobra miles de
veces durante los afios. Ningun ejército de ciudadanos podia mantener la formacion a
la carrera; las filas se mezclaban y alteraban, y perdian la inercia compacta que era la
clave de la lucha en falanges. Pero los hombres de Rictus eran profesionales, los
mejores de su oficio. Devoraron el suelo rapidamente, sin dejar de cantar, y se
estrellaron contra la formacion enemiga con un increible estrépito de bronce.

Escudos chocando contra escudos. Un aichme pasoé junto a los ojos de Rictus. Otro



atraveso el penacho de crin de su yelmo.

Emitié un gruiido al sentir sobre él el peso de los hombres de detras, levantandole los
pies del suelo por un instante. Pinché con su lanza, ignorando los gritos del lancero
enemigo apretado contra su cara, atacando las filas tercera y cuarta.

Mato al cerrador de filas con una estocada en los ojos, metiendo la punta de su lanza
en el yelmo del otro hombre. La hoja rechin6 sobre el bronce y el hueso cuando volvio
a sacarla. La sangre caliente se derramo sobre su antebrazo. El hedor a excrementos
se elevo a medida que los hombres perdian el control de sus intestinos.

Los Cabezas de Perro empujaron hacia atras a un enorme segmento de la linea
enemiga. Los hombres caian, se tambaleaban y desaparecian en la melé.

Las hileras enemigas se convirtieron en una multitud informe de figuras que gritaban,
pintadas de sangre, agitando salvajemente las lanzas. El sonido era como el de cien
herreros trabajando. Una lanza rota volo6 por los aires, con el asta convertida en una flor
astillada.

Los Cabezas de Perro trabajaban mecanicamente, acuchillando las ranuras de los
yelmos, las gargantas desnudas, los brazos levantados, escogiendo cuidadosamente la
carne que deseaban arruinar. Aquello era como esquilar ovejas. Un hombre tenia que
mantenerse en las filas y aguantar. Era imposible escapar para los que estaban en
primera linea. Los hombres bajaron las cabezas tras los escudos y clavaron los talones
al suelo.

Rictus oyo gritar a sus centuriones por encima del clamor de la batalla.

—iEmpujad, cabrones, empujad! —grité Fornyx, y los hombres de las ultimas hileras
apoyaron los escudos en las espaldas de los de delante y le obedecieron.

Otro empujon hacia delante, el peso aplastante de los hombres de detras y los de
delante.

Sin la proteccion de su coraza negra, Rictus no hubiera sido capaz de respirar en
aquella terrible prensa mortal. Los hombres se desmayaban y quedaban en pie en
mitad de todo ello. Habia cadaveres bajo sus pies, escudos abandonados, y el suelo se
estaba convirtiendo en barro debajo de ellos, empantanado de sangre y otros fluidos
menos nobles.

—iUno mas! —qrité Rictus con el escaso aliento que le quedaba en los magullados
pulmones—. jCabezas de Perro, adelante!

Pudo sentirlo, como un repentino cambio de tiempo. Los hombres de Goron
flaqueaban; la presidén en su primera linea se reducia. Mir6 a los ojos del hombre
aplastado contra él, y vio en ellos la duda y la derrota. Sonrio.

—Eres hombre muerto —dijo, y se eché a reir.

La linea enemiga se rompié cuando los Cabezas de Perro empujaron por tercera vez.
Primero los hombres de detras soltaron los escudos y echaron a correr, y luego cundio
el panico. En segundos, la batalla se abri6. La formacion enemiga perdio todo el orden,
y se convirti6 en una turba en la que cada hombre pensaba sélo en si mismo. La
presion aflojé. EI hombre apretado contra Rictus retrocedié un paso, dos, todavia
mirandole a los ojos. Era un buen soldado; por eso era jefe de filas. No queria huir,
soltar vergonzosamente el escudo y presentar la espalda a los aichmes de sus
enemigos. Estaba llorando.

Finalmente, cuando todos los de detras le hubieron abandonado, se volvié para
sequirles, para huir hacia la seguridad de las murallas de la ciudad. Cuando se volvio,
Rictus le acuchillé en la nuca, sintiendo el crujido de la punta de lanza a través de la
espina dorsal del hombre. Cayé sin ningun ruido.

Rictus pas6 por encima de él. Toda la linea enemiga estaba en desbandada. A la
derecha, los hombres de Teresian les seguian entre un coro de gritos y carcajadas
salvajes; un ruido sin palabras y sin consciencia, fruto de la euforia y el alivio. Rictus
levanté la lanza, respirando rapidamente como un atleta.



—ijAlto! —grito—. jReformad!

Los Cabezas de Perro se reunieron, apretaron las filas y permanecieron inmaviles entre
una extension de cadaveres y escudos abandonados. Los hombres que huian de ellos
ya no eran soldados, ni merecia la pena matarlos. En cualquier caso, el unico modo de
alcanzarlos hubiera sido soltar también los escudos. Habian hecho suficiente.

Rictus se adelant6 a la primera fila, clavé el regatén de su lanza en el suelo y se quitd
el yelmo, sintiendo que el bendito frio del dia invernal le aliviaba el torturado craneo.
Fornyx se uni6 a él. Su barba negra estaba apelmazada de sangre.

—Siempre es el tercer empujon el que lo consigue —dijo, y tocé un cadaver con el pie.
Era el hombre a quien Rictus habia acuchillado en la nuca. Llevaba un brazalete de
hierba seca en la mufieca, como el que una hija podria fabricar para su padre en una
tarde de verano. Rictus apart6 la vista de él.

Hubo un trueno en el aire, un temblor percibido a través de las plantas de los pies. Los
hombres de Teresian separaron sus filas por la derecha, y por la abertura entré un
torrente de caballeria. Corvus la dirigia, con su estandarte personal flotando sobre su
cabeza. Los lanceros rugieron al paso de los Companeros, altos kufr montados en
grandes caballos, con sus capas de colores brillantes abiertas sobre los hombros como
banderas.

Empezaron a perseguir a los hombres de Goron, una cabalgata de muerte, y los
alancearon por detras mientras huian. Pronto el terreno abierto que conducia a la
ciudad en la distancia se hubo cubierto de negro con los cadaveres esparcidos, y los
Comparneros seguian persiguiéndoles, matando a decenas, a centenares,
derribandolos como galgos masacrando liebres.

—Eso es asesinar —dijo Fornyx, ensefiando los dientes con repugnancia.

Druze se uni6 a ellos. Sus igranianos corrian detras de la caballeria, saqueando a los
muertos, matando a los heridos y limpiando como chacales en la estela de una manada
de leones. Ofrecio a Rictus y Fornyx un odre de vino. Vino amargo de las tierras altas,
como el que Rictus fabricaba en Andunnon. Druze se limpio6 la boca. Su rostro oscuro
relucia de sudor.

—Sé lo que estais pensando —dijo—, pero si luchas contra Corvus, esto es lo que
ocurre. Estos hombres sdlo tenian que haberse quedado en el interior de sus murallas
y aceptar nuestros términos, y hoy estarian vivos y con sus familias.

—La guerra tiene sus convenciones —dijo Rictus—. Uno no persigue hasta la muerte
cuando el enemigo ha sido derrotado.

—El es diferente —repuso Druze—. Sus guerras son diferentes. Por eso las gana.
Fornyx tomé un largo trago de vino y devolvié el odre a Druze, sin apartar la mirada de
la masacre cada vez mas lejana.

—Si, es todo un general, nuestro pequefio Corvus. Pero una cosa es derrotar a una
banda de ciudadanos en inferioridad numérica, y otra enfrentarse al ejército de la Liga.
Druze asintio.

—Lo sé. Y, ¢sabes una cosa, Fornyx? Lo esta deseando. Lo desea con todo su
corazon. Y cuantos mas hombres reuna la Liga contra nosotros, mas feliz sera. A veces
creo que su padre fue el mismo Phobos. No tiene miedo.

—Todos los hombres temen algo —dijo Rictus—. Aunque no sea a la muerte.
—Entonces teme al fracaso —admiti6 Druze—. Mas que a ninguna otra cosa. Mas que
a la muerte.

La caballeria fren6é a unos dos pasangs de distancia. Unos cuantos puntos aislados en
movimiento eran todo lo que quedaba de los mil seiscientos hombres que habian
formado una linea para enfrentarse a Rictus en lo que parecia s6lo unos minutos atras.
La ciudad de Goron acababa de perder a sus hombres. A todos ellos.

—¢Qué va a hacer ahora? ¢ Saquear la ciudad? —pregunté Fornyx.

Druze sacudié la cabeza.



—Ese no es su estilo. No puede tolerar que se ejerza violencia contra mujeres o nifios.
Creo que tal vez en su nifiez le ocurrié algo, o a su propio pueblo. Es lo que mas odia.
Rictus sintié un extrafio alivio. Habia visto suficientes ciudades saqueadas antes, y no
so6lo la suya. Detestaba la vileza que afloraba incluso en los mejores hombres cuando
desaparecian todas las reglas, cuando se daba rienda suelta a los mas bajos instintos.
—¢,Como entraste a su servicio? —pregunté a Druze, extranado.

El moreno igraniano no parecia un hombre que conociera la derrota. Poseia la
seguridad de quien siempre se encuentra en el bando ganador.

—Corvus matdé a mi padre —dijo simplemente Druze—. Un buen dia, derroté a mi
pueblo en una batalla abierta al oeste de Idrios. Sus Companeros nos persiguieron
como han hecho hoy con esos hombres.

—iPhobos! —exclamé Fornyx.

Druze esboz6 su sonrisa oscura.

—NMi padre era un buen guerrero, pero también un fanfarréon y un bandido. Yo le queria,
pero no estaba ciego a sus defectos. Luchd contra Corvus espada contra espada, y
cayo. Y después Corvus le dio un funeral digno de un rey. Mi pueblo no vive en
ciudades. Vosotros no los considerariais civilizados, y con razén; pero son capaces de
apreciar la grandeza en un hombre, igual que vosotros. Corvus la tiene. Y yo quiero
estar presente cuando esa grandeza dé sus frutos. Sélo por la aventura. Quiero formar
parte de la historia.

Rictus y Fornyx se miraron, y la boca de Fornyx se curvo en una sonrisa ironica.
Aquella noche el ejército acampoé frente a las murallas de Goron; las hileras de sus
tiendas ocupaban mas extensién que la propia ciudad. Por la tarde, Corvus habia
ordenado que sus hombres recogieran a todos los muertos de la carretera y los
amontonaran en una pira, para quemarlos al dia siguiente. Durante toda la noche, las
mujeres de la ciudad descendieron hasta el montéon de cadaveres para gritar,
lamentarse y llorar a sus esposos, padres e hijos, y sus gritos sobrevolaban el
campamento como una acusacion, como si la misma Antimone estuviera encima de
ellos, moviendo sus alas negras en la oscuridad mientras sus lagrimas invisibles caian
sobre la nieve.

Rictus fue convocado a la tienda de Corvus poco antes de la guardia media de la
noche, y entré en ella para encontrar a la mayor parte del alto mando reunido, sentado
en torno a la mesa de los mapas con copas de arcilla en las manos, mientras los
braseros ardian intensamente a su alrededor. Corvus caminaba arriba y abajo, con su
largo cabello negro suelto. A la incierta luz de las lamparas colgantes, parecia una
muchacha hermosa y exdtica vestida con un quitbn de hombre. Las cicatrices
plateadas de sus antebrazos estropeaban la imagen.

Saludd a Rictus con aquella sonrisa peculiar y encantadora, como la de un hijo que
cree haber complacido a su padre.

—Tus hombres han demostrado hoy ser dignos de su reputacion. Es la primera vez
que veo a una falange de lanzas mantener la formacion a la carrera. Has dado a los
lanceros de Teresian algo en que pensar.

El propio Teresian, una version mas joven de Rictus, no parecia particularmente
pensativo. Miré a Rictus con hostilidad velada, pero levanté una copa de vino hacia él
en un reticente gesto de respeto.

—No hubiéramos debido tener que luchar hoy —dijo Corvus, continuando sus paseos
por la tienda—. Ha sido una estupidez por su parte. ; Qué esperaban conseguir?

La rabia le hizo elevar el tono. Su voz sonaba casi aguda.

—He convertido a los hombres de Goron en una leccidn; su ejemplo viajara por delante
de nosotros. Soy optimista; creo que no encontraremos mas resistencias inutiles antes
de llegar a los alrededores de la propia Machran. Es alli donde la campafia tendra su
climax. He tenido noticias de que la Liga Avenia se esta reuniendo al fin, y de que



Karnos ha convencido a todas las ciudades de enviar hombres. La batalla decisiva se
librara pronto, antes de la mitad del invierno.

—Karnos lo ha hecho bien —dijo Demetrius, el mariscal tuerto de los lanceros de leva,
inclinando la cabeza para ver mejor con su unico 0jo.

—Parece que es un buen orador, y el polemarca de Machran, Kassander, es un viejo
amigo suyo; trabajan juntos como la mano y el guante. Todo eso es una ventaja para
nosotros.

—No veo como —dijo Rictus—. La Liga puede reunir a treinta o cuarenta mil hombres
si tiene tiempo de hacerlo. No tenemos ni la mitad de soldados.

Corvus sonrio.

—Pero si esos treinta o cuarenta mil hombres son derrotados en una batalla abierta,
todo habra terminado de un solo golpe, y todas las ciudades del interior habran sido
derrotadas al mismo tiempo.

—Si son derrotadas. —Rictus estaba mas desconcertado que alarmado. Acaso aquel
muchacho queria luchar en condiciones imposibles?

Corvus parecio leerle el pensamiento.

—¢Dodnde esta la gloria, Rictus, en derrotar a ejércitos de ciudadanos uno tras otro en
una serie interminable de batallas insignificantes? No, dejaremos que se reunan.
Dejaremos que confien en su numero. Cuando estén reunidos, encontraran el valor
suficiente para salir a nuestro encuentro, lanza contra lanza.

—Giloria —repitid Rictus. Mir6 a los demas hombres de la tienda, pensando en la
matanza de aquella manana. Habia sido una batalla insignificante, desde luego, pero
las mujeres que lloraban junto a la pira funeraria no estarian de acuerdo.

Sacudio la cabeza. «Tal vez soy demasiado viejo», pensé. «He olvidado lo que es tener
ambicion. Lo que puede hacerle a un hombre».

Druze le guifié un ojo. Teresian estaba perdido en su vino. Demetrius, el mas anciano,
parecia impasible como una roca. Rictus habia oido su nombre antes; habia dirigido un
centdn mercenario varios anos atras, perdido el ojo luchando para Giron, en la costa de
Kupria, y viajado al este. Para acabar sirviendo a las 6rdenes de Corvus.

Y Ardashir, el mariscal kufr. Mir6 a Rictus a los ojos, y habia algo sorprendente en su
rostro. Una especie de solidaridad o comprension. Luego el kufr aparto la vista, y Rictus
quedé imaginandolo.

—¢ Qué es lo que quieres? —pregunto en voz alta—. ¢ Para qué todo esto?

Corvus se detuvo en sus paseos, levantando el rostro palido con expresion de
sorpresa.

—Una pregunta curiosa para que la haga un mercenario —se burl6é Teresian.

«Si», penso Rictus. «Un dia tu y yo nos veremos las caras, amigo mio».

—No tan curiosa —dijo Corvus—. Y Rictus es mas que un mercenario. Mucho mas.
—Pased la mirada por la tienda, y se hizo un silencio en el que los gritos de las mujeres
junto a la pira podian oirse como un rumor en el viento—. Una vez estuvo al mando de
un ejército, el ejército mas celebrado que los macht hayan tenido nunca, fuera de las
leyendas.

«Lo dirigi por casualidad», pensoé Rictus. «Porque los mejores hombres habian muerto.
Fue un capricho de Phobos, nada mas».

Pero no dijo nada.

—Yo naci en las afueras de Sinon, en la tierra del otro lado del mar —continu6
Corvus—. La mayoria de vosotros ya lo sabéis. He visto el Imperio por el que marché
Rictus, o un rincén de él, igual que Ardashir. El y yo crecimos juntos, y tanto si es kufr
como si no, es mi hermano en todo excepto en la sangre. —Mir6 lentamente a todos
los hombres de la tienda, encontrando sus ojos uno tras otro—. Sinon es el lugar donde
acabd la marcha de los Diez Mil, donde su épica llegd a su fin. —Mir6 a Rictus—. Y no
acabd en gloria, sino en miseria. Cuando los ultimos centones de aquellos héroes



llegaron finalmente a las orillas del mar, ;qué es lo que hicieron? Enfrentarse unos a
otros como perros callejeros. Se mataron unos a otros por oro, por los insultos
proferidos o recibidos durante la larga marcha hacia el oeste. Estaban divididos incluso
antes de ver el mar. Eran macht, y habian derrotado a los ejércitos del Gran Rey una y
otra vez en batalla abierta. Habian humillado a un imperio, pero eran incapaces de
gobernarse a si mismos.

Un destello cruzo el rostro de Corvus, una mezcla de desprecio e ira. A Rictus se le
hel6 la espina dorsal al verlo. Aquel muchacho era...

—Ese es el error fatal de los macht —continué Corvus. Su rostro era una mascara
incolora, y sus extrafos ojos violeta relucian como los de un animal salvaje—. A menos
que se enfrenten a una muerte exterior, se pasan la vida luchando unos contra otros,
como gallos de granja cacareando en sus gallineros aislados. Eso es lo que somos,
aqui en las Harukush, las piedras mas pobres del mundo.

»En el Imperio, los macht son objeto de leyenda y maravilla, una historia contada para
asustar a los nifilos. Somos la temible bestia de la noche, los seres que cruzaron el mar
para sembrar la destruccion y luego desaparecieron. Lo sé, he oido esas historias al
otro lado del mar Sinonio. Pero aqui... —Una expresion de disgusto aparecié en su
rostro—. Aqui somos un millon de enanos peleones, todos quejandonos y preguntando
donde tendremos espacio para cagar.

Levanté la barbilla y se irguid. Era esbelto como una muchacha, pero en aquel
momento Rictus no albergaba ninguna duda de que podia haber matado a cualquier
hombre de la tienda que se hubiera enfrentado a él. Los hombres olian el miedo y la
debilidad, igual que los perros. Y no habia nada de eso en Corvus. Era una criatura de
singular determinacion.

—Estoy aqui para unir a los macht, para convertirlos en un solo pueblo, con un solo
propésito. Vinimos a este mundo para gobernarlo, y eso es lo que haremos. Para que
todos tengamos la misma voluntad, debo conquistarlos a todos. Tengo intencion de unir
a toda nuestra gente bajo un solo gobernante.

Sonrié un momento, desarmandolos con su ironia.

—NMe pondré la Maldicion de Dios, Rictus; el dia en que sea nombrado rey de los
macht.



9
E/l fantasma de la tienda

—Phobos, que época tan estupida para llevar armadura —dijo Fornyx, disgustado—.
Mi segunda campafia invernal en dos afios. Este no es modo de hacer negocios.

Druze y él estaban rodeados de barro, con las capas sobre las cabezas, contemplando
el mundo informe y gris de la lluvia. En el campo frente a ellos, el agua habia formado
amplios lagos, palidos como espadas, donde la negra silueta de los arboles parecia
solitaria y desnuda. Las montafas eran invisibles, la sombra huraina de las nubes
cubria el norte y el oeste, y el cielo estaba bajo, casi tocando un paisaje incoloro. Y la
lluvia hacia lo posible para unirlos a ambos en un nuevo elemento, compuesto a partes
iguales de agua y barro.

—Seis dias de marcha hasta Machran —dijo Druze con aquella extrana sonrisa suya, a
la vez siniestra y cautivadora—. O tal vez no.

—Y tu amo y sefior nos sigue empujando hacia delante —dijo Fornyx—. ;Qué
distancia hicimos anteayer? ;Seis pasangs? La intendencia tardd todo el dia sélo en
recorrer la longitud de la columna... Y en cuanto a las lineas de aprovisionamiento,
bueno...

—~Qjala fuera nieve —dijo Druze—. Estoy acostumbrado a la nieve. Pero este invierno
vuestro de las tierras bajas se mete en los huesos de un hombre, y no es ni una cosa ni
otra.

—Te acostumbraras —dijo Fornyx con una sonrisa—. No tendras mas remedio, si no
quieres volver a ser un bandido de las colinas.

—Hay oficios peores, amigo mio. Mi gente tiene fortalezas excavadas en las mismas
rocas del mundo, en las montanas de Gerrera, por encima de Idrios. En invierno nos
metemos en ellas, igual que los osos, comemos hasta ponernos gordos y grasientos y
nos tiramos a nuestras mujeres hasta que no pueden ni andar.

Fornyx solté una carcajada.

—No es un mal modo de pasar el invierno. A mi me gusta mas la idea de un pueblo
pesquero en la bahia de Goshen, donde el cielo es azul durante los meses mas
oscuros, y un hombre puede sentarse en una de esas tabernas junto al agua y
contemplar el Sinonio mientras come pulpo fresco y arenque asado.

Contemplaron la lluvia en silencio durante largo rato, con los pies hundidos en barro
hasta los tobillos.

—Tengo vino en mi tienda —dijo al fin Fornyx, de mala gana.

—Estamos aqui para vigilar al enemigo —dijo Druze.

—NMiralos. No iran a ninguna parte. Los muy cabrones estan tan enterrados en esta
mierda como nosotros.

Fuera de los limites de la visibilidad, era posible distinguir una sombra sobre el mundo,
oscura como un bosque. En el interior de aquella sombra se veian las luces de débiles
hogueras de campamento.

Cubrian la tierra a lo largo de muchos pasangs. Mientras la cortina de lluvia se movia
sin propdsito alguno, a veces era posible ver las lineas de las tiendas enemigas, pero
eso era todo. No habia movimiento, ninguna serpiente ominosa de hombres en marcha.
Todo el ejército estaba tan inmovil como un arbol caido.

—Una o dos copas no nos haran ningun dafio —admitié Druze—. Muy bien, pues.

—Y tal vez una partida de tabas. Kesiro habia empezado una cuando he salido.

—No para mi. Tus cabrones escarlatas me desplumaron anoche.

Los dos hombres se volvieron y empezaron su lento y dificil descenso por la larga
pendiente que habian subido por la mafana. Iban descalzos; el barro absorbia incluso
las sandalias mejor atadas a los pies. Habia unas dos docenas de macht en pie bajo la
lluvia esperandoles; la mitad eran igranianos de Druze, y el resto Cabezas de Perro del



centdn de Fornyx, con sus capas escarlatas. Uno de ellos les dirigié la palabra.

—Un poco mas de lluvia y podremos cruzar por encima de las murallas de Machran en
jodidos botes.

—Ese es el plan —dijo Fornyx—. ;No lo sabias? De vuelta al campamento, chicos.
Aqui no hay nada que vigilar.

El pequeno grupo de hombres siguié a sus lideres por la inundada carretera imperial,
vadeando por el agua fria con el estoicismo propio de quienes ya habian pasado por
todo aquello. Al este, el gran campamento del ejército conquistador de Corvus
permanecia inmovil bajo el interminable diluvio.

Rictus también observaba la lluvia. Estaba en el umbral de la tienda de Corvus,
contemplando los hilos de agua parda que se curvaban y crecian en torno a las calles
del campamento. Hasta donde alcanzaba la vista, el horizonte era una masa
interminable de tiendas pardas. Las letrinas se habian inundado, y el hedor a
excrementos flotaba sobre ellas. Aquel no era un lugar donde quedarse mucho tiempo.
Los hombres enfermaban cuando se concentraban en grandes numeros. Era como si
generaran un aire insano para su propia existencia.

Penso en Aise y las nifias. En las tierras altas, la nieve se habria amontonado, y el
mundo estaria cerrado en el invierno de la montafna. Estaban a salvo; nada ni nadie
podria cruzar la nieve ni llegar a Andunnon antes del deshielo de primavera. Al menos
podia dar las gracias por ello.

—Una copa de calor —dijo una voz.

Era Ardashir, el alto kufr. Ofrecidé una copa rebosante a Rictus con una sonrisa.
—Corvus esta cavando canales con los Compafieros, para dar ejemplo. Tardara un
rato. —EI propio mariscal kefren estaba manchado de barro—. Yo he cavado esta
mafana —explico.

Rictus tomé el vino. Era flojo y aguado, pero le sent6 bien de todos modos. Las
carreteras estaban inundadas, y las caravanas de aprovisionamiento no conseguian
pasar. Todo el ejército estaba a media racion. Otro motivo por el que no podian
quedarse alli.

—Parece que Antimone esta de parte de Karnos por el momento —dijo, sorbiendo el
execrable vino.

—Vuestra Antimone, una diosa de guerra y misericordia. Una deidad extrafa. Yo creo
que Mot, el azote del mundo, pasa por encima de nosotros.

—Dioses distintos, la misma lluvia —gruid Rictus. Se alejé del lado levantado de la
tienda para dirigirse a la mesa de los mapas.

Estaban tan cerca...

Unos doscientos treinta pasangs les separaban de las murallas de Machran.

Aquella distancia, y el ejército que Karnos habia logrado reunir a velocidad increible
para interponerse en su camino. Aun no era toda la leva de la Liga, pero no dejaba de
ser un numero respetable. Unos veinte mil hombres estaban acampados al otro lado de
la colina, soportando la misma lluvia que sus enemigos, y Rictus no dudaba de que
muchos mas llegarian en los proximos dias, con o sin barro.

—Deberiamos atacar ahora, antes de que las otras ciudades del interior envien a sus
contingentes —dijo—. Esta espera es... imprudente.

Ardashir se acerco a la mesa, irguiéndose por encima de Rictus como un tétem.
—¢,Con este tiempo?

—Los hombres han luchado en condiciones peores.

—Lo sé, Rictus. Pero no hablamos sélo de hombres. ;Y los caballos? La caballeria no
puede funcionar en este pantano. Hemos de esperar hasta que las llanuras se sequen.
Corvus previé que esto podia ocurrir. Habla de gloria, y habla en serio, pero siempre
hay un razonamiento frio y logico detras de lo que hace. Hasta que tengamos un
terreno firme sobre el que luchar, el ejército no puede pasar a la ofensiva. Si lo hace,



todo se reducira a dos grupos de lanceros, uno contra otro, y en ese contexto, los
nameros seran mas significativos.

—No habia pensado en vuestros caballos —concedié Rictus, terminandose el vino—.
No es algo que un macht suela tener en cuenta.

Mir6 al alto kefren de arriba abajo.

—Dime, Ardashir, y contéstame con sinceridad; ¢ qué diablos estas haciendo aqui?
Ardashir sonrié. Tenia un rostro amable, pero de un aspecto tan alargado y extrafio que
era dificil ver la humanidad en sus ojos.

—Corvus es mi amigo, el mejor que tengo. Le seguiria a cualquier parte.

—Eso no es respuesta.

—Es una respuesta. —Ardashir incliné la cabeza—. Muy bien. Entonces, quiero que
sepas esto: mi padre era el satrapa de la provincia de Askanon, unos diez afos
después de que tu y tus Diez Mil la atravesarais. Era un buen hombre, un hombre
honorable, pero incluso los hombres buenos pueden tener hermanos desalmados. —El
rostro del kefren cambid. Fue como si sus huesos se volvieran mas pronunciados, una
mascara realmente extrafa, como las de los honai con los que Rictus habia luchado en
Kunaksa—. Mat6 a mi padre, obligd a mi hermana, su sobrina, a casarse con él contra
su voluntad, y se proclamé satrapa. Yo era un nifio, y el mayordomo de nuestra familia
me saco a escondidas del palacio de mi padre en Ashdod. Me llevé a Sinon, donde mi
tio no podia tocarme por ser una ciudad macht. Y alli pasé gran parte de mi nifiez, en la
pobreza. Cuando murié Kurush, nuestro mayordomo, me quedé solo. Todo lo que me
guedaba de mi vida anterior era esto. —Desenvaind la espada curva que colgaba a su
lado. Era una cimitarra kefren sencilla, con empufiadura en forma de reloj de arena, y
en ella habia incrustado un pequefio rubi. Lo acaricié con un pulgar—. El sello de mi
familia. Esta era la espada de mi padre. Todo lo que tengo de él.

Su rostro se animo.

—Y conoci a Corvus, jugando en la orilla a las afueras de Sinon, un hermoso dia, hace
unos doce anos. Era un nifio menudo, de la mitad de mi estatura, pero también era el
lider de los nifios de la ciudad, y me convirti6 a mi, un kufr, en parte de sus amigos.
Nunca lo he olvidado. —Bajo la vista para mirar a Rictus—. A Corvus no le importa que
uno sea macht o kufr. Le importa la amistad. Cuando se la da a alguien, nunca lo
traicionara.

Rictus observo a la alta criatura que se erguia ante él. Habia aprendido a juzgar bien a
los hombres a lo largo de los afios. Sabia que Ardashir no mentia. Mas aun, se
descubrié sintiendo aprecio por aquel tranquilo kufr, aquel principe destronado que
habia seguido a un amigo loco hacia el oeste, en persecucién de una idea absurda.
Volvioé a mirar la mesa de los mapas, y vio escrita en ella el destino de su mundo, de su
gente.

—Corvus tiene sangre kufr, ¢no es asi? —dijo.

Ardashir asintio.

—Su madre era hufsa, de una de las tribus de las montafias. Pero era una mujer culta y
refinada. Tu y yo podemos verlo en él, igual que todos los que conocen un poco de
ambos mundos; pero la mayoria de los macht nunca han conocido a un kufr y creen
que todos somos demonios con cara de caballo y ojos relucientes. —Sonrio.

—¢Y quién era su padre?

—Nunca le conoci, ni tampoco Corvus. Se habia marchado o habia muerto antes de
que él naciera.

Rictus mir6 al interior de la tienda, donde la Maldicion de Dios, la armadura que Corvus
no queria ponerse, permanecia sobre su soporte como una estatua amputada. Una
repentina revelacioén le recorrid la columna vertebral como un escalofrio.

El padre de Corvus habia sido un portador de la Maldicion.

Tal vez hubiera dicho algo al respecto, pero, como si la conversacion le hubiera



llamado, el propio Corvus entré en la tienda, sacudiéndose la lluvia de la capa y
bromeando con Teresian, que le acompanaba. El lider del ejército estaba tan cubierto
de barro como si se hubiera revolcado en él; sus dientes y ojos resplandecian en un
rostro marréon. Su sonrisa se ensanch¢ al ver a Rictus y Ardashir junto a la mesa.

—idJa! Asi que huyendo del barro, ¢no? jY con copas de vino en las manos! Ven,
Ardashir, esto es una desgracia. Dame un trago, ¢quieres? —Bebi6 largamente de la
copa del kufr—. No es minerio, Rictus, lamento decirlo. Pero sea cual sea la variedad,
todo el vino se va del mismo modo. Teresian, sirvenos mas. Juro que tengo barro hasta
en la garganta.

El humor de Corvus parecia inmune a la lluvia y al pantano en que se encontraba su
ejército. Se quitd la capa y uno de los pajes se adelantd de entre las sombras para
recogerla. Rictus ni siquiera habia reparado en su presencia.

—~Gracias, Sasca —murmuré Corvus, y cuando apoyd una mano en el hombro del
paje, el rostro del muchacho se ilumino.

—¢,Como estan los Cabezas de Perro? —preguntd Corvus a Rictus, dirigiéndose a los
carbones enrojecidos del brasero y situandose tan cerca de él que pronto pudieron oler
la lana chamuscada de su quiton.

—Fornyx y Druze informan que el campamento enemigo esta tan animado como el
nuestro; nada de idas y venidas. Nadie puede moverse con este tiempo.

Corvus pareci6 profundamente satisfecho con la noticia.

—Excelente. Ardashir, ¢ el tren de intendencia?

—Progresa lentamente, a unos veinte pasangs por la carretera. Las carretas estan
hundidas hasta los ejes, y los bueyes estan muriendo de pie. Pasaran al menos dos
dias antes de que puedan alcanzarnos.

—Ah. —Ni siquiera aquello estrope6 su buen humor—. Hermanos, no debemos permitir
qgue un poco de lluvia nos afecte al animo. Tal vez haya un modo de divertirnos un poco
en este diluvio. Teresian, tienes el vino a tu lado; pasalo, hombre.

«¢,Divertirnos?», pensé Rictus. Mir6é a Ardashir, y el kufr se encogié de hombros.
—Siento el deseo de conocer mejor a mis enemigos —continué Corvus—. Alli estan,
acampados por millares al otro lado de la colina, y ni siquiera nos hemos saludado. Ese
Karnos es un hombre fascinante, segun dice todo el mundo. Igual que tu, Rictus, un
hombre de cierta edad que se ha hecho a si mismo. Estoy pensando que deberia saber
algo mas de él.

—Conozco a Karnos; he hablado con él muchas veces —dijo Rictus—. Es un fanfarrén
y un tratante de esclavos enriquecido con el pico de oro.

—Ese pico de oro realmente le sirve para conseguir cosas —replicé Corvus, todavia de
buen humor—. Mira a tu alrededor y nombra a otro miembro de la Kerusia de Machran
capaz de poner al ejército en marcha con la rapidez con que lo ha hecho Karnos. No,
hay algo de sustancia en ese hombre, no es s6lo un demagogo. —Hizo una pausa—.
Creo que me gustaria echarle un vistazo.

—¢Qué prepararemos? ;Una especie de embajada? —pregunté Teresian,
entrecerrando los 0jos.

—Podriamos plantar una tienda entre los dos ejércitos —sugirio Ardashir.

Corvus levanté una mano.

—Estaba pensando en algo un poco mas personal. Quiero verle esta noche.

Todos parecian hipnotizados por sus palabras. Entonces Rictus lo comprendio.
—Quieres entrar en el campamento enemigo.

Corvus incliné la cabeza a un lado, y de su rostro cayeron varios copos de barro. Se
quité unos cuantos mas, y los sostuvo en una mano.

—¢ Por qué no? Cubiertos con esto, todos los hombres se parecen.

—Corvus, hermano mio... —empez06 a decir Ardashir.

—Tu no, Ardashir. Ni todo el barro del mundo podria disimular tu origen. —Corvus



sonreia, pero el humor se habia apagado en él. Hablaba en serio—. Tu, Rictus,
¢quieres acompanarme?

Un momento de silencio, mientras la lluvia tamborileaba sobre el tejado de la gran
tienda.

—¢ Lo crees prudente? —pregunto francamente Rictus.

—No he dicho que fuera prudente. He dicho que es lo que quiero hacer. Y, como uno
de mis mariscales, me gustaria que me acompanaras.

Otra prueba. Rictus sostuvo la mirada del joven. Algo parecido a una comunicacion
perfecta paso entre ellos.

—NMuy bien —dijo, con toda la despreocupacion que pudo reunir—. ;Nosotros dos
solos, entonces?

—~Cuantos menos mejor. Pero quiero que nos acompare Druze. Se le dan bien estas
aventuras.

—¢ Y cuando saldremos?

Corvus se desperezo frente al brasero, de modo que el resplandor rojizo le iluminé el
rostro desde abajo, haciendo que se pareciera menos que nunca al de un hombre
normal.

—Esperaremos a que oscurezca —dijo—. Y, Rictus...

—¢Si?

—Viajaremos ligeros. Tu coraza se quedara aqui, con esa capa escarlata.

Rictus asintié. Teresian y Ardashir protestaron, afirmando que era una aventura
absurda, un riesgo innecesario. No usaron la palabra locura, pero estaba en sus
pensamientos de todos modos. Tanto Corvus como Rictus los ignoraron. El lider del
ejército y su nuevo mariscal necesitaban aprender a confiar el uno en el otro, y ambos
lo sabian.

«Su vida estara en mis manos», pensé Rictus, «como la mia ha estado en las suyas.
Solo tengo que alzar la voz en el campamento enemigo para que lo capturen, y este
ejército suyo se descompondra en pedazos. Y él lo sabey.

Tuvo que maravillarse ante la audacia de Corvus. Aquel muchacho...

No, no era un muchacho. Aquel modo de verlo ya no era sostenible. De hecho, no era
mas joven de lo que habia sido el propio Rictus cuando le nombraron lider de los Diez
Mil. A veces, con la memoria selectiva de los hombres maduros, Rictus olvidaba que
también él habia sido algo parecido a un prodigio.

Se despojé de la capa y empez6é a desabrochar los cierres de su coraza negra.
Contemplé la otra Maldicién de Dios de la tienda, colocada sobre su soporte como un
fantasma silencioso. «¢Quién te llevo?», se preguntd. «¢ Fuiste uno de los nuestros,
uno de los que hicieron la marcha junto a mi?»

Coloco la coraza junto a su compafiera, y por un momento todos los ocupantes de la
tienda quedaron en silencio, mirandolas.

Alli estaba la piedra de toque de la herencia de los macht. Ningun kufr habia poseido ni
vestido ninguna en toda la historia conocida. El Don de Antimone era como un misterio
negro en el nucleo del mundo macht. En ocasiones, Rictus pensaba que si alguien
lograba averiguar el origen de aquellos artefactos, llegaria a descifrar el enigma de los
propios macht. Durante la larga marcha de tantos afios atras, Rictus habia llegado a
pensar que los macht no formaban parte por completo del mundo que habitaban. Por lo
menos, no habian estado alli en un principio.

Y comprendia por qué Corvus vacilaba antes de ponerse la armadura negra. Era medio
kufr, e incluso su indudable coraje debia flaquear ante la idea de una criatura de sangre
kufr vistiendo la Maldicién de Dios.

«¢,Quién sabe?», pensd Rictus. «Tal vez la armadura no permitira que se la ponga.
¢, Coémo quedaria entonces? De modo que la deja ahi, como una mezcla de tentacion y
reproche».



Y de repente tuvo un destello de comprension de la maquinaria que empujaba a
Corvus.

«Quiere gobernar a los macht, porque quiere sentir que de veras es uno de ellos. Si las
Harukush le aclaman como a su lider, ;cémo no va a ser uno de nosotros? Eunion
tenia razén», pensd Rictus. «Es un sofiador. Pero hay algo mas. Esto es lo que le
empuja, esto es lo que le corroe las entrafas. Se ha rodeado de chicos sin padre y los
ha convertido en una familia. Quiere formar parte de algo. Tal vez éste sea su otro
secreto: ser capaz de tomar a los huérfanos y hacerles sentir de nuevo que pertenecen
a algo».

Salieron del campamento al oscurecer, tres hombres manchados de barro, vestidos
con sencillas clamides de lana, descalzos sobre el frio lodo, con las capuchas
levantadas sobre los rostros como los komis de los kufr. Llevaban las drepanas de las
tierras bajas propias de las tropas de Karnos, y Druze se habia pintado sobre el escudo
de cuero el simbolo de machios, el de la ciudad de Machran.

La inundada llanura entre los ejércitos habia sido una buena tierra de cultivo, y todavia
podian verse los negros bosquecillos de olivares, pero la lluvia que descendia de las
colinas la habia anegado de tal manera que parecia un pantano salvaje, una ciénaga
gris de barro moteado y agua ocre.

Karnos habia acampado su enorme ejército sobre una elevacion baja al otro lado de la
carretera imperial, y el agua habia formado un circulo en torno a su base, de modo que
parecia una isla, o un enorme fuerte rodeado por un foso, de varios pasangs de
anchura; y las nubes eran tan bajas que casi llegaban hasta la cumbre del
campamento.

A ocho pasangs en la retaguardia del ejército enemigo estaba la ciudad de Afteni,
renombrada por sus trabajos de herreria. Y tras ella estaba Arkadios, y mas al oeste y
al sur una de las grandes ciudades del interior, Avennos de las Leyes, donde el propio
Tynon habia vivido y ensefiado durante un tiempo, en una época perdida entre las
nieblas del pasado. Habia sido el autor de los cédigos que a la sazén gobernaban casi
todas las ciudades macht. El origen de la Kerusia (la asamblea que poseia cada ciudad
estado macht) se encontraba alli.

Avennos no era la ciudad que habia sido; tanto Avensis, en el sur, que habia sido su
colonia durante un tiempo, como Arienus, al suroeste, se habian hecho mas grandes
con el paso de los anos. Pero Avennos formaba parte de la identidad macht, igual que
la propia Machran. Aquél era el motivo, segun Rictus, de que Karnos hubiera
adelantado al ejército hasta tal punto, extendiendo sus lineas de aprovisionamiento y
quedando atrapado en el mismo barro que Corvus. Para preservar aquel nucleo de
tradicion. Era una idea militarmente defectuosa, pero irreprochable desde el punto de
vista politico.

La oscuridad se cerr6 sobre la llanura, una negrura sin luz, sin estrellas ni lunas. Los
tres hombres se tambaleaban al andar, con el barro hasta las pantorrillas. En una
ocasion, Druze cayo6 de bruces, y los demas tuvieron que detenerse, liberarle del barro
y ponerle de nuevo en pie. Corvus sufridé un ataque de risa, y después de meditar sobre
lo absurdo de su situacion, la hilaridad se extendio a los otros, de modo que pasaron
unos minutos tapandose la boca, apoyados unos en otros como borrachos.

—Yo iré delante —dijo Corvus al fin—. Soy mas ligero y menos torpe que vosotros, y
veo mejor en la oscuridad. Agarraos a mi capa y tratad de no hacerme caer de culo.
Siguieron adelante. Su unico punto de referencia en la oscuridad sin estrellas era el
resplandor apagado de las hogueras enemigas. Sélo ardian unas cuantas, librando una
batalla sin esperanza contra la interminable lluvia. Normalmente, un ejército del tamano
del de Karnos hubiera iluminado el cielo nocturno con sus hogueras como una ciudad
en época de festival.

Corvus se detuvo, y Rictus sinti6 el fuerte apretén del hombre sobre su brazo.



—Centinelas —murmuro, su aliento calido en el oido de Rictus—. Iremos por la
derecha y les rodearemos.

Dieron un laborioso rodeo en torno a los centinelas que so6lo Corvus habia visto. Se
alegraron de la lluvia, porque su siseo disimulaba su lento avance. Rictus descubrio
que le dolian las articulaciones como no le habia ocurrido desde el invierno anterior, en
el sitio de Nemasis, y volvié a sentir el dolor de |la herida de flecha en su muslo. El frio y
la humedad siempre estaban dispuestos a recordarle sus antiguas cicatrices, como si
se hubieran puesto de acuerdo con su cuerpo envejecido para hacerle pensar en su
mortalidad.

Vadearon tan silenciosamente como pudieron a través de un agua gélida que les
llegaba a las rodillas, apretando los dientes para no tiritar, y empezaron a oir nuevos
sonidos, ademas del de la lluvia. Voces de hombres, un breve rumor de
conversaciones, y el resplandor de las luces que asomaban por las aberturas de las
tiendas de cuero. El suelo se elevd bajo sus pies, y se volvié algo mas seco; el barro
sélo les llegaba a los tobillos.

—Aqui estamos —dijo Corvus, en un tono tan despreocupado como si los hubiera
guiado a su propio patio trasero—. A partir de aqui, hemos de arreglamos y parecer
ciudadanos. Tal vez deberiamos tener nombres distintos. Druze, tU me pareces un
Timus.

—Jefe —dijo Druze—, yo te seguiria hasta el otro lado del velo si me lo pidieras, pero
no trates de hacerme reir. No es uno de tus puntos fuertes.

—Tengo carencias en ese aspecto —admitid6 Corvus, y le vieron sonreir bajo la
capucha. Parecia tan animado como un chiquillo que hubiera descubierto un agujero en
la pared de una casa de bafnos—. Me pregunto si la tienda de Karnos es tan grande
como la mia. ¢ Qué opinas tu, Rictus? Le conoces mejor que yo.

—Creo que el acento de Druze y tu cara nos delataran en un momento. Déjame guiar,
en nombre de Phobos, y cerrad los dos la boca.

Corvus asintio, y aiadié en una voz clinica, totalmente diferente:

—Contad los signos que veais. Quiero saber qué ciudades han traido a sus ejércitos.
Caminaron por el campamento tan descaradamente como si aquél fuera su sitio. Druze
limpio el barro de su escudo, de modo que el signo de Machran resplandecio en blanco
en la oscuridad iluminada por hogueras. EI campamento del ejército de Karnos olia
peor que el suyo, y Rictus aparté de su mente cualquier reflexion sobre lo que podian
estar pisando sus pies desnudos.

Los hombres estaban arrebujados en sus tiendas, encogidos en torno a temblorosas
lamparas de arcilla y malolientes velas de sebo. Algunos espiritus resueltos mantenian
hogueras encendidas. Sobre cada una de ellas se veia la familiar silueta negra del
centos, la gran caldera de hierro en que lo soldados habian comido desde tiempo
inmemorial. Habia un olor apetitoso en el aire entre los miasmas: los hombres de
Karnos comian cabra estofada, con montones de lentejas y cebollas para dar sabor a la
carne. Comida de las tierras bajas; su olor trajo a Rictus recuerdos de una docena de
campanas antiguas.

Tuvo que esforzarse para recuperar la concentracion: las escenas ante él eran tan
familiares que la sensacion de peligro quedaba amortiguada.

Se detuvo en seco al ver el signo de namis pintado en azul sobre algunos escudos.
Eran hombres de Nemasis, con los que habia combatido el verano anterior. EIl hombre
de dientes mellados con la cabeza afeitada era Isaeos, el idiota cuyas vacilaciones
habian costado vidas y hecho perder meses en el ultimo contrato de Rictus. Se cubri
la cabeza con la capucha al pasar junto a él.

El desigual trio de sucios forasteros recorrié el campamento sin problemas, otros tres
macht andnimos en un mar de ellos. Rictus dejo de contar signos al llegar a los veinte.
Todas las ciudades del interior estaban alli, pero el campamento no era lo bastante



grande para albergar a todos sus hombres. Algunas ciudades debian de haber enviado
solamente contingentes simbdlicos, nada mas. Incluso entre los miembros de la Liga
Avenia habia hostilidades y rivalidades. Karnos habia hecho una buena labor al
conseguir llegar tan lejos con tantos hombres.

Nadie les dijo nada. Rictus no se sorprendi¢. Habia conocido ejércitos de ciudadanos
durante toda su vida. Lucharian como leones cuando llegara el momento, pero la idea
de disciplina en el campamento no les entraba en la cabeza; era como intentar formar
un rebano de gatos.

Tras unas pocas semanas con Corvus, habia empezado a dar por descontada la
eficiencia del ejército al otro lado de la llanura, a observarla incluso con un toque de
indulgencia. Casi habia olvidado que sus Cabezas de Perro eran la excepcion, no la
regla, y que Corvus habia conseguido algo sorprendente y distinto con su propio
ejército.

Una vez mas, se encontré considerando a aquel kufr mestizo desde un nuevo angulo
revelador.

Kufr. Aquello era algo a tener en cuenta.

Los tres intrusos ganaron confianza, envalentonados por la negra noche, la lluvia y las
manchas de barro que les hacian casi indistinguibles de cualquier otro hombre del
campamento. Rictus aceptd un trago de vino de un simpatico borracho con el signo de
machios tatuado en el brazo, y llegé al extremo de preguntarle dénde estaba la tienda
de Karnos.

—¢ Ese gordo cabron? —qgrité el hombre—. Todavia estda en Machran, con la polla
metida en el trasero de alguna esclava. Es Kassander a quien buscas, amigo. El esta al
mando aqui. ¢Qué eres, una especie de mensajero? Maldita lluvia; es insoportable,
¢verdad? —Se alejo tambaleandose, abriéndose paso a través del barro con la
obstinada determinacion del borracho que sabe addnde quiere ir.

—Cuanto mas oigo hablar de ese tal Karnos, mejor me cae —dijo Druze, con sus cejas
negras y gruesas arqueadas sobre la frente—. Si yo tuviera eleccion...

Le interrumpid un grito de mujer agudo y aterrado.

—He dicho —continué Druze— que si yo tuviera eleccion, preferiria con mucho...
—Callate —espet6 Corvus—. Rictus, ¢donde ha sido eso?

Rictus sefal6 a un punto entre la irregular hilera de tiendas.

—No es asunto nuestro, Corvus. No hay nada mas que ver aqui.

Fue ignorado. Corvus eché a andar en direccion al grito.

—Oh, mierda —murmuro Druze, y agarré a Rictus de un brazo, empezando a seguir a
su lider—. Rictus, en nombre de Phobos, parale.

Corvus se movia como un depredador negro y silencioso entre las hileras de tiendas,
seguido por Rictus y Druze.

Se habia quitado la capucha, y sus ojos reflejaban la luz de las hogueras y la devolvian
con un verde violento.

Aparto la entrada de una tienda, y de su interior surgio el resplandor de una lampara, el
olor a sudor de hombre y a algo mas, algo fuerte, intenso y amargo en la noche.

Miedo.



10
Sangre y mentiras

Karnos despertd con un sobresalto. Tampoco dormia profundamente, en cualquier
caso. Recordaba un suefio absurdo en el que arengaba a una multitud, mientras los
hombres a los que hablaba le vitoreaban, gritando su nombre y afilando cuchillos.

Muy sutil, pensé con un grufiido mental. Phobos, ¢ como podia vivir un hombre de aquel
modo durante semanas enteras? «Soy el portavoz de Machran, he construido este
ejército; lo he creado de la nada. Esta aqui por mi voluntad».

Se revolvié sobre la paja, gruiiendo y arrebujandose en la capa. Al menos, podian
haberle fabricado algun tipo de cama; habia garrapatas entre la paja.

Se rasco violentamente la entrepierna y maldijo en voz alta. Estaba totalmente
despierto.

Hablando en serio, ¢como se podia vivir de aquel modo? Pensd en su mullido colchén
de Machran, y en la pequefia Grania sobre él, con su piel blanca y su suave boca. O
aquella chica nueva, la del bonito trasero.

Alli estaba, s6lo con una capa, tumbado sobre un jergdbn de paja infestado de
garrapatas, sintiendo la humedad del suelo.

Abrié por completo los ojos.

La lampara estaba casi completamente vacia de aceite, y su llama temblorosa latia en
torno al pabilo. La oscuridad era casi total en la tienda.

¢, Qué diablos habia sido aquello?

Volvié a oirlo, un rugido distante, gritos de hombres. Estaba ya acostumbrado al sonido
de las interminables discusiones, a las peleas que estallaban de la nada; eran ruidos
habituales en el campamento. Pero aquello parecia distinto, mas urgente.

Se incorporo, ajustd la ldampara para que el extremo del pabilo tuviera al menos una
ultima gota de aceite que absorber y, cuando la luz aumento, rebusco entre la paja que
cubria el suelo de la tienda, tratando de encontrar sus sandalias o su espada, cualquier
cosa que pudiera orientarlo en aquel lugar nuevo y extrafio donde le habia sorprendido
la noche.

La entrada de la tienda se abrié y vio una silueta negra recortada a la luz de las
hogueras.

—Hay algun problema en el extremo este. Tal vez no sea nada, pero tiene mala pinta.
¢ Quieres venir?

Era la voz de Kassander.

—Joder, si. Ya estoy despierto, de todos modos. ¢ Qué hora es?

—Una mala hora, en la que los hombres estan cansados pero aun no duermen. Tal vez
sea solo una rifia sin importancia.

—He dicho que te acompanaba —espetdé Karnos, poniéndose las sandalias y
colgandose la espada al hombro—. Ayudame con la capa, ¢ quieres? Phobos, menuda
vida.

En un campamento de aquel tamafo, Karnos se sentia como una garrapata sobre la
piel de alguna bestia enorme y desconocida. Nunca habia tratado de imaginar
realmente como podia ser una hueste de veinte mil hombres; simplemente habia
sumado las cifras cuando le llegaban. Formados en una linea de batalla de ocho
hombres de profundidad, la linea mediria mas de tres pasangs.

Era como si una ciudad nueva y olorosa de cuero, mierda y humo hubiera sido plantada
en el mundo, y €l estuviera en el medio, un rostro mas en un mar lleno de ellos.

Aquello no se parecia a hablar en el Empirion; las reglas eran distintas alli. Cuando
recorria el campamento, recibia cierto respeto afectuoso de los hombres de Machran,
algo de curiosidad de los hombres de las otras ciudades, pero si el portador de una
Maldicién pasaba por alli, todos los ojos eran atraidos al instante por la armadura



negra, con un grado de admiracion casi religiosa.

«Tengo que conseguirme una de ésas algun dia», pensé Karnos. Perfeccionaria su
imagen. O tal vez la redimiria.

Era un hombre rico; en el pasado, habia tratado de comprar un Don de Antimone a
algun portador de la Maldicion venido a menos, pero sus ofertas habian sido
rechazadas con tanto desprecio que habia renunciado a insistir. Cuando un hombre se
ponia una de aquellas cosas a la espalda, parecian afectarle a un espacio del alma. La
muerte era lo Unico que podia obligarle a separarse de ella. Era uno de los indicadores
de la grandeza de una ciudad; cuantos portadores de la Maldicion habia entre sus
ciudadanos.

«Habra unas cuantas en el suelo antes de que esto termine», pens6 Karnos. «Hablaré
de ello con Kassander».

Los dos se abrieron paso entre las lineas del campamento. Los hombres ya se habian
refugiado en sus tiendas, buscando el suefio entre grufidos, compartiendo un odre de
vino o empezando una partida de tabas. Pero el lugar habia vuelto a cobrar vida, y los
caminos entre las hileras de tiendas se estaban llenando de grupos de hombres
malhumorados que bostezaban y se preguntaban a qué se debia la conmocion.

—NMe apuesto algo a que son los aftenai otra vez —dijo Kassander—. Nunca he visto
un grupo de cabrones mas discolos y sanguinarios.

El ruido aumenté. Habia hombres luchando, estaba claro. Oyeron el estrépito del
hierro, y alguien chilld, un grito de agonia.

—iPhobos! —maldijo Kassander, y echo a correr.

Rictus sintié que la calida sangre del hombre le salpicaba el rostro cuando la drepana le
penetrd en el brazo por encima del codo. No estaba acostumbrado a la pesada arma
de las tierras bajas; le parecia un cuchillo de carnicero, fabricado para golpear y cortar.
Tenia el extremo de la capa envuelto en torno al brazo izquierdo, y lo arrojé al rostro del
siguiente hombre, haciéndole encogerse el tiempo suficiente para poder blandir la
drepana de nuevo y abrirle el vientre. Rictus sintié el hedor a mierda y carne caliente
cuando las entraias del otro hombre le resbalaron por las piernas hasta enredarse en
sus pies sobre el barro. El soldado tropezé y emitié un chillido agudo, revolcandose en
las cuerdas de sus propios intestinos.

—Ahora regresemos —espetd Corvus.

Rictus se volvié en el espacio que habia creado y eché a correr entre Corvus y Druze.
El escudo del igraniano estaba partido en dos y colgaba ensangrentado de su brazo.
En el otro, su espada describidé un circulo vertical elegante como el movimiento de un
juglar, y otro enemigo cayoé de rodillas, con la boca abierta de incredulidad, y luego se
desplomo en el suelo, cortado de la clavicula al esternén.

Corvus salté de repente y derrib6 a un tercero.

—iMachran! —grité—. jMachran, a mi!

Se abrié un espacio en el anillo de hombres que les rodeaban, y lo cruzaron en un
instante, lanzando estocadas a derecha e izquierda, abandonando el circulo iluminado
por la hoguera para entrar en la oscuridad azotada por la lluvia. Rictus tropezd con un
cable y cayo6 sobre los codos, solo para ser levantado por la nuca y empujado hacia
delante. Incluso en aquel instante, le sorprendié comprobar la fuerza bruta contendida
en el diminuto cuerpo de Corvus.

Mas hombres corrian hacia ellos, con armas en las manos. Estaban en el centro de una
multitud enorme y creciente de figuras desconcertadas, gritando todas a la vez. Los
heridos chillaban detras de ellos, y los hombres empezaban a encender antorchas en
las hogueras. La lluvia les golpeaba el rostro, y sus piernas estaban desprovistas de
energia; lo unico que tiraba de los huesos eran tendones sin voluntad.

Rictus pensé que el pecho le iba a estallar. No podia hablar. Corvus y Druze le
agarraron y casi arrastraron su corpulenta silueta a través de las filas de tiendas. Un



gruiido animal surgié de su garganta; la ardiente ira le recorrio las extremidades y le
devolvio algo de sentido comun.

—Soltadme, joder. —Se sacudi6 las manos que le ayudaban.

Varios hombres inseguros hicieron preguntas al trio. Druze arrojé a un lado su escudo
partido y se cubridé el brazo lesionado con la capa, enrollando el tejido en torno a una
herida que se lo habia abierto hasta el hueso.

—Una partida de tabas —dijo Corvus en voz alta, jadeante—. Esos cabrones
tramposos han tratado de robarnos. Aun continuan, alli detras.

—Deteneos e identificaos —les grité algun imbécil cumplidor de las normas.

—Bésame el trasero. Aqui hay un hombre herido, id a detener la pelea de alli detras
—qrit6 Rictus en respuesta.

—ijAlto ahi!

Habia demasiados hombres a su alrededor, congregados como solian hacer los
hombres cuando habia malas noticias o una pelea. Rictus invirtié la drepana, golpe¢ al
imbécil en la entrepierna con el extremo de madera del arma y le empujé hacia un lado.
Cuando el siguiente hombre protestdé indignado, Corvus le golped la sien con la
espada, y el tipo cayé como un saco de arena.

—Salid de nuestro camino.

Y se encontraron fuera de nuevo, en la oscuridad, un grupo de hombres decididos,
como una flecha abriéndose paso a través de las tripas de un buey.

Kassander se inclind y sostuvo la lampara en alto al entrar en la tienda. Karnos le
siguié, dominando sus nauseas ante el hedor del interior.

—¢,Qué demonios ha pasado aqui?

El hombre ensangrentado cubierto con un quiton desgarrado sostenia la carne de su
antebrazo contra el hueso, mientras la sangre le goteaba en cordeles negros entre los
dedos apretados.

—Ha entrado aqui como alguien enviado por Phobos. Tenia la cara blanca, y unos
0jOS... UNOS 0j0os comoO...

—¢Qué les ha ocurrido a esos hombres? —pregunté pacientemente Kassander. El
interior de la tienda era un matadero, lleno de cadaveres que empezaban a soltar vapor
a media que les abandonaba el calor. La parte trasera de la tienda estaba rasgada de
arriba abajo.

—Teniamos una chica, una esclava que habiamos conseguido en las carretas. Nos
estdbamos turnando con ella, y ha salido de la nada. General, sus 0jos... no eran los
ojos de un hombre. Ha entrado como una tormenta, matando a derecha e izquierda.
Habia otros con él. Le han agarrado cuando estaba a punto de acabar conmigo, han
cortado la parte trasera de la tienda y han salido por alli. Nos han despedazado como a
conejos, general. No eran hombres.

El hombre tenia los labios azules, y estaba muy palido.

—Ve a ver al carnifex —le dijo Kassander—. Hablaremos mas tarde. ; Cémo te llamas?
—Lomos de Afteni, excelencia.

—NMuy bien, Lomos, vete.

—Espera. ;Ddénde esta la chica? —quiso saber Karnos.

—Ha huido. Se encuentra bien. Solo nos estabamos divirtiendo un poco, general, lo
juro.

—Vamos, vete, que te miren esa herida.

Karnos y Kassander se agacharon entre la carniceria. La luz de la lampara prestaba
cierto movimiento burlén a los cadaveres. Karnos cont6 cinco hombres. Nunca habia
estado tan cerca de la muerte violenta en toda su vida y, mientras su estbmago aun se
revolvia, su mente estudiaba la escena con una mezcla de fascinacion y repugnancia.
—Heridas de drepana —dijo Kassander, moviendo la lampara de un lado a otro—. Los
cabezas de paja usan espadas para acuchillar.



Hemos de encontrar a esa chica. Tal vez no era una esclava, y tenia parientes en el
campamento. Ha sucedido otras veces. Vamos, Karnos.

El campamento bullia como un hormiguero pateado. Los dos hombres salieron a la
lluvia para descubrir que aun ocurria algo, cerca de las lineas orientales. Un centuridn
completamente armado, con penacho transversal, se detuvo frente a Kassander.
—~General, creemos que el enemigo esta detras de esto. Hay infiltrados en el
campamento, y estan creando disturbios. Hay hombres heridos y muertos por toda la
parte este.

—iPhobos! —sised Kassander. Se pasé una mano por el cabello y se volvié hacia
Karnos—. Esto no tiene sentido.

—¢ ,Crees que son los preliminares de un ataque? —pregunt6 Karnos. El corazon le dio
un vuelco en el pecho. Sélo unos dias atras, la nocién de una batalla, de una verdadera
guerra, con €l en el centro, le habia parecido propia de una conjetura distante y
levemente absurda. Alli, en aquel caos de lluvia y luz de hogueras, con la sangre de
otros hombres empapandole los pies, era algo real y aterrador.

—Hemos de preparar al ejército, por si acaso —decidié Kassander. Se volvié hacia el
centurion y observo el signo de alfos en su escudo—. ¢ Eres de Afteni?

—Si, general. Los hombres masacrados son mios.

—Haz correr la voz entre las lineas. Los hombres deben armarse y prepararse. Quiero
que formen en el lado este, por centones. —Se volvié hacia Karnos, y su rostro grande
y afable se habia transformado en algo totalmente distinto—. Hay que reunir a la
Kerusia y convocar de inmediato a todos los contingentes. Quién sabe lo que esto
presagia.

Karnos asintio.

—Tu eres el soldado, Kassander.

—Y tu eres el hombre que nos ha traido a todos aqui, hermano. Tu trabajo es hablar
con los lideres de las otras ciudades. Hay que reunir al ejército de inmediato.

Rictus, Corvus y Druze se dejaron caer sobre el barro aproximadamente a medio
pasang del campamento enemigo, y permanecieron tumbados sobre el agua gélida,
totalmente exhaustos.

—Debe estar a punto de amanecer —dijo Rictus—. Hemos de continuar, 0 nos
encontraran aqui como cucarachas sobre una mesa cuando salga el sol.

Corvus se estaba limpiando la sangre del rostro con la punta de su empapada capa.
—<Cierto. Miralos, Rictus. ¢ Ves lo que hemos hecho?

Habia antorchas encendidas por todo el campamento enemigo, recorriéndolo como
luciérnagas. Incluso desde alli podian oir el rumor de la colina, voces de hombres
elevadas en un clamor de indignacion.

—NMe recuerda a cuando apedreaba nidos de avispas de pequefio —dijo Druze.

—Ha sido una locura —dijo Rictus, volviéndose hacia Corvus—. En buena logica, los
tres tendriamos que estar muertos alli dentro, o prisioneros.

—He visto tu cara cuando has entrado en esa tienda —dijo Corvus, impasible—. Hubo
una época en que tu hubieras hecho lo mismo. Y esta noche deseabas hacerlo.

—He aprendido a pensar en las consecuencias de mis acciones.

—Yo he aprendido a confiar en mi suerte en ocasiones, Rictus. Y ha funcionado.
Phobos me protege. Nos ha sacado de alli.

—Ha sido una locura —insistié Rictus.

—Si una vida cuerda y sensata incluye pasar junto a una violacion sin parpadear,
prefiero estar muerto —dijo Corvus, y en sus palabras habia una fria amenaza que hizo
que Rictus y Druze se miraran. Se seco los ojos con el borde de la capa—. Burlate si
quieres, Rictus.

—No me estoy burlando. —Rictus pensé en el saqueo de Isca, el de Ab Mirza en el
Imperio, en los excesos de los Diez Mil.



«Antes yo era igual», penso.

—Puede resultar practico tolerar algo que te repugna —dijo Corvus—, pero en qué te
convierte eso al final? Es mejor morir luchando por lo que tu sabes que esta bien o mal.
—Blanco y negro —dijo Rictus.

Corvus sonrio.

—Desde luego. Druze, hermano mio, cémo esta ese brazo?

—NMe escuece un poco. —EI rostro de Druze estaba contraido por el dolor.

—Vamos a llevarte a casa, entonces. —Corvus rode6 los hombros de Druze con el
brazo, lo atrajo hacia si y le beso en la frente—. Has recibido esa estocada por mi
—dijo.

Se tambalearon a través de los pantanos con la adrenalina de la pelea aun cantando
en sus nervios. Les durdé aproximadamente otro pasang, antes de secarse y dejarles
agotados y aturdidos. Por o menos, asi se sentia Rictus. Corvus empez6 a hablar de
nuevo, con la tranquilidad de un hombre tomando una copa de vino.

—Veinte signos: todas las ciudades del interior y algunas mas. He visto el signo de
alfos con el martillo de Arienus, y también Gast y Ferai, incluso Decanth. Pero no han
enviado a todos sus contingentes, o el ejército de Karnos seria el doble de grande.
Druze, dame la mano. Eso es.

»Eso significa que se estan conteniendo. Ni siquiera ahora se han concentrado por
completo. Tal vez no dan a su propio peligro toda la importancia que deberian. Los
quiero a todos delante de mi, los hombres de todas las grandes ciudades macht. Si
gueremos ayudar a nuestro amigo Karnos a reunirlos a todos en sus filas, hemos de
pincharle un poco mas, mas de lo que hemos hecho esta noche.

—Jefe, creo que has entrado alli en busca de una pelea —dijo Druze.

—Tal vez si. ¢Habéis visto sus lineas? Aficionados, hundidos hasta los tobillos en su
propia mierda, medio borrachos la mayoria, con los centinelas en torno a las hogueras
y ciegos a la oscuridad. Al menos les hemos sacado de las mantas por una noche.

Miré hacia atras. Una luz gris crecia en el aire. Araian habia empezado su lento
ascenso tras las nubes del este.

—Se acerca el alba, y estan formando junto a la colina. Mira, Rictus; les llevara toda la
mafana.

Una linea negra crecia a través del horizonte, aumentando en longitud y grosor a cada
minuto. Lanceros preparandose para la batalla.

—Seria descortés no responder —dijo Corvus, con su sonrisa palida de nuevo en el
rostro—. Cuando regresemos, creo que tendré que traer a los nuestros para saludar.
Rictus le miré bruscamente.

—¢,Quieres provocar una batalla?

—¢ Por qué no? La guerra es mitad sangre y mitad mentiras, Rictus. Karnos no sabe
qué nos proponemos, de modo que esta haciendo lo mas sensato; tendra a sus
hombres bajo la lluvia mientras crea que vamos a atacar. Esta noche se ha alzado el
telon. Ahora tengo intencion de entretener un poco mas al publico.

Con la salida del sol, las nubes que habian cubierto el cielo durante tantos dias
empezaron finalmente a separarse y moverse, como si Araian se hubiera impacientado
y quisiera apartarlas para ver qué habia ocurrido en el mundo. La lluvia ceso, y cuando
la luz aparecio, amplia y amarilla a través de la llanura inundada entre los dos
campamentos, fue reflejada por los charcos de agua estancada, que le devolvieron
destellos deslumbrantes.

«Se alza el telén», penso Karnos. «Cualquiera diria que lo ha planeado asi».

Estaba incomodo y se sentia ridiculo cubierto con su panoplia, consciente de que no
habia una sola abolladura en su escudo, ni una sola raspadura en las grebas de bronce
fijadas a sus pantorrillas.

Habia comprado una coraza de lino en Afteni afos atras, la mejor de su clase, con el



vientre reforzado con escamas de hierro y los laterales pintados de escarlata y con
incrustaciones de niel negro. Entonces le habia parecido espléndida y marcial; en aquel
campamento, resultaba chillona y ostentosa, entre miles de piezas pasadas de padres
a hijos, abolladas, remendadas y reconstruidas tras numerosas campanas.

Los hombres recibian las panoplias de sus padres; algunas tenian décadas de
antigledad, y habian sido reconstruidas y reparadas una y otra vez. Las corazas de
bronce podian ser aun mas antiguas. Pero el padre de Karnos nunca habia sido lo
bastante prospero para pertenecer a los rangos de lanceros con armadura que
formaban la espina dorsal de todos los ejércitos de ciudadanos.

«Soy Karnos de Machrany, se dijo. «Es posible que no tenga mucho de soldado, pero
soy yo quien ha creado este ejército, y yo lo mantendré unido. Me miran por encima del
hombro, como a un traficante de esclavos del Mithannon, pero es a mi a quien vitorean
las multitudes de Machran. He conseguido algo que ninguno de ellos ha podido hacer,
pese a su pasado antiguo, su linaje intachable y las armas de sus familias».

Se volvid. Habia unas dos docenas de hombres mirandole, todos vestidos con
armaduras completas, seis de ellos con la Maldicion de Dios. Era la Kerusia militar de
la Liga Avenia, y formaba el alto mando militar de las principales ciudades macht.
Estaban todas alli, en una u otra forma: Ferai, Avensis, Arienus, incluso la gran Pontis
del sur, cuya participacién se habia considerado durante décadas puramente nominal.
Todas habian traido a sus ciudadanos a aquella colina, tal vez no a todos los hombres
que hubieran podido, pero estaban alli.

Kassander también estaba alli, y su sonrisa dio animos a Karnos y le hizo erguirse en
su pesado arnés de guerra. Nunca hasta entonces habia sido tan consciente de su
volumen; entre aquellos aristocratas delgados y de aspecto ascético, parecia blando.
Incluso Periklus de Pontis, veinte afios mayor, parecia mas atlético.

Pero él hablaba en nombre de Machran y los siete mil lanceros que la ciudad habia
enviado al campo de batalla. Su ciudad era mas populosa que dos cualesquiera de las
demas combinadas, y una vez habia sido la sede de la antigua monarquia que habia
gobernado a todos los macht. Los nhombres de aquellos reyes se habian perdido en la
historia, pero su leyenda continuaba, como la preeminencia de la propia Machran.

—EI enemigo se mueve —dijo Karnos, levantando la voz para ser oido por encima de
las falanges en marcha en la pendiente. Las tiendas se estaban vaciando como una
jarra volcada, derramando un mar de hombres sobre la llanura de Afteni—. Al parecer,
anoche hicieron un reconocimiento de nuestro campamento. Hoy han puesto sus
tropas en marcha. Parece que sus numeros se han exagerado; les superamos en una
proporcion de tres a dos vy, lo que es mas, el terreno es demasiado blando para su
caballeria. Las circunstancias nos favorecen, hermanos —aquella palabra estuvo a
punto de atragantarsele—, y, aunque no todos los hombres prometidos se han reunido
aun con nosotros... —Hizo una pausa, mirando a su sombria audiencia de arriba abajo
con un toque de acusacion, una nota de decepcidén en la voz—, tenemos la fuerza
suficiente para derrotar a ese Corvus aqui mismo. Ha cometido un error, que debemos
procurar que sea fatal.

—¢ Quieres luchar aqui? —pregunté Glauros de Ferai—. s Hoy?

—Hoy.

—El terreno puede ser malo para los caballos, pero también esta demasiado mojado
para las lanzas —dijo Ulfos de Avensis—. ¢ Te imaginas a nuestras morai avanzando
sobre ese barro?

Kassander tomo la palabra.

—Corvus es un soldado con mucho talento. Su fuerza esta en la maniobra. Sus tropas
estdn mejor entrenadas que las nuestras, y por tanto son mas flexibles. Debemos
inmovilizarlo y hacer valer nuestra superioridad numérica.

»En este lugar, en este momento, podemos eliminar a su caballeria de la ecuacion, y



eso es algo que no podemos estar seguros de conseguir en otra parte o momento.
Tenemos una oportunidad unica ante nosotros. Los soldados ciudadanos saben bajar
la cabeza y empujar; es casi lo unico que se les entrena para hacer. Si lo hacemos
ahora, nuestros numeros acabaran con cualquier cosa que el enemigo pueda
arrojarnos. Tenemos aqui a soldados de veinte ciudades diferentes, que nunca han
luchado juntos antes. Hermanos, no podemos dejar que esto se complique.
»Avanzaremos en un frente largo, hacia la llanura, y alli lucharemos contra ese Corvus
hasta inmovilizarle. No sera bonito, y Phobos sabe que muchos de los que hoy estan
en esta colina yaceran en una pira al caer la noche, pero es la forma mas segura de
llevar nuestro estilo de lucha al enemigo.

Hubo un silencio mientras los demas digerian aquello. Respetaban a Kassander; habia
sido soldado toda su vida, un mercenario en su juventud, antes de que el viejo Banos lo
reclutara para la guardia ciudadana de Machran. Pero su posicion actual se la debia a
Karnos, a quien despreciaban. Karnos casi podia ver las ruedecillas de sus cerebros
mientras permanecian inmoviles, cultivando su altaneria patricia, Katullos entre ellos.
—No dejéis que os influya la politica —dijo—. Penséis lo que penséis de mi,
considerad nuestra situacion tal como es. Estamos aqui, hermanos —en aquella
ocasion la palabra le sali6 mas facilmente, pues era sincera—, estamos aqui para
preservar la libertad de nuestras ciudades e instituciones de un tirano. Todo lo demas
es una indulgencia.

Capto la mirada de Katullos, y le parecié ver un destello de aprobacion en sus ojos.
—Hay hombres de Hal Goshen en las filas de enfrente, y de Maronen, Gerrera y
Kaurios. Han sido reclutados por el ejército de ese Corvus contra su voluntad, sus
ciudades esclavizadas y sus tesoros saqueados. ¢Creéis que lucharan con mucho
convencimiento por el invasor?

»So6lo hemos de mantenernos firmes, y veran dénde estan sus libertades. Sin su
caballeria, ese Corvus no es mas que un amo de esclavos. —Hubo unas cuantas
miradas irénicas de los que le conocian. Karnos, cuya riqueza se habia construido
sobre las espaldas de los esclavos. No importaba; les tenia. Kassander y él les habian
convencido. Gracias a la diosa.

Habria una batalla aquel dia, la mayor batalla librada en las Harukush desde hacia
generaciones.

Y él, Karnos, tendria que estar en el medio.

Su propia retérica le habia llevado a pasar por alto aquel detalle.

Como solia decir su padre, con el fatalismo de los pobres: si uno queria comer pan,
tenia que moler el grano.



11
La llanura inundada

Rictus estaba al frente de sus hombres con el yelmo bajo el brazo. Su escudo estaba
apoyado contra su lanza plantada en la primera fila. Todos los Cabezas de Perro
estaban en formacién con los escudos apoyados en las rodillas y los yelmos en los
brazos, disfrutando del ultimo soplo de aire en los rostros y de la ultima mirada al cielo.
Se encontraban por detras de la primera linea, y el suelo estaba algo mas seco en la
pendiente que ascendia hacia el este, por la carretera imperial que conducia al
campamento. Ante ellos, las hileras de lanceros ya habian pisoteado la tierra
empapada hasta convertirla en un pantano que les llegaba a los tobillos simplemente al
ponerse en formacién. La mayoria de los hombres iban descalzos pese al frio del dia,
porque la llanura que tenian delante absorberia el calzado mejor atado a los pies de los
hombres a los pocos minutos de entablarse la batalla.

Junto a los mercenarios de las capas rojas, el ejército de Corvus habia pasado a
formacion de batalla, una linea de infanteria de unos dos pasangs de longitud.

No era lo bastante larga, pensoé Rictus. Le rodearian el flanco por un lado, tal vez por
los dos. ¢, Qué diablos se proponia?

Los jinetes habian dejado a los caballos en el campamento y permanecian junto a los
Cabezas de Perro. Habia unos dos mil hombres al mando de Ardashir, el principe
huérfano. Iban sin escudos, armados con lanzas y drepanas, vestidos con la coraza
corta de los jinetes. No estaban equipados para el combate en falanges; serian
masacrados contra una fila de lanceros pesadamente armados.

Aunque habia que admitir que prestaban cierto colorido exdético a aquel ejército
sombrio del color del barro. Parecian competir unos con otros en llevar las capas mas
llamativas y los penachos mas chillones. Y casi todos eran kufr. Sus cabezas y
hombros asomaban por encima de los macht, y su piel casi parecia relucir a la palida
luz del sol otonal. Ardashir, su lider, estaba delante de ellos, apoyado en la larga y
afilada lanza de los Companeros, con la capa plegada en torno a él.

Corvus iba a caballo. Estaba frente a sus tropas, pronunciando un discurso que Rictus
no podia oir. Los hombres golpearon sus escudos en respuesta, y un fuerte rugido
recorrié toda la longitud de la linea.

Nueve mil lanceros pesados, mas de la mitad de ellos reclutados en las ciudades
conquistadas en la costa este, al mando del tuerto Demetrius, y el resto veteranos
dignos de confianza bajo las érdenes del joven Teresian. A su izquierda, dos o tres mil
igranianos al mando de Druze, que llevaba el brazo en cabestrillo pero que no se
hubiera perdido aquello por nada del mundo.

Como si hubiera sentido la mirada de Rictus, Druze se volvié hacia la izquierda y
levanto la jabalina en sefal de saludo, con su oscura sonrisa visible incluso a aquella
distancia. Rictus levanté una mano en respuesta.

A la derecha, nada. Corvus tenia el flanco derecho abierto, y aquél era el flanco
defendido por Demetrius y sus lanceros de leva. Era como si les invitara a salir
huyendo. Cierto, los Companeros estaban detras de ellos, sin sus monturas, pero no
podrian detener una verdadera desbandada.

Al otro lado del brillo cegador de la llanura inundada, el ejército de la Liga Avenia habia
acabado de desplegar su linea. Llevaban horas haciéndolo; los hombres estarian ya
cansados.

Una cosa era formar la linea cuando sélo se trataba de las tropas de una ciudad, donde
los hombres se conocian unos a otros y a sus oficiales. Otra muy distinta era coordinar
las falanges de veinte ciudades diferentes, con sus propias rivalidades, sus mezquinos
politiqueos y sus luchas por conseguir ventajas o prestigio. Rictus lo habia visto a
pequefa escala durante toda una vida de guerra; podia imaginar la colosal pejiguera



que seria estar al mando de veinte mil ciudadanos soldados mal entrenados, cada uno
con sus propias ideas sobre como debian ser desplegados. Incluso los reclutas de
Demetrius estaban mejor entrenados que los lanceros que veia en aquellas lineas a
medio formar al otro lado.

Pero los numeros les favorecian. Mas aun, luchaban por algo en lo que creian. Aquello
era muy importante en la guerra. Por eso los Diez Mil habian salido victoriosos en
Kunaksa: se trataba de vencer o morir.

Fornyx se sond con los dedos, y arrojo los mocos lejos. Aun estaba furioso por los
acontecimientos de la noche anterior, por tener que luchar en aquel pantano y por estar
en la retaguardia.

—Bueno —dijo—. Ya tienes tu guerra.

—Si, ya la tengo —repuso Rictus.

—¢Qué crees que se propone hacer ese pequeino cabron, Rictus? Ha estado
encerrado con Demetrius y Teresian toda la mafiana. ;Crees que quiere presentar
batalla?

—¢ En serio? No lo sé. No la rechazara, no esta en su naturaleza. Pero mira ese suelo,
Fornyx. ¢ Quieres avanzar por alli?

—No es terreno para hombres ni bestias —dijo Fornyx con una mueca.

—Bien, entonces supongo que Corvus tendra un plan.

—Todo va bien, entonces.

Corvus habia recorrido toda la longitud de la linea de norte a sur. Se detuvo frente a
Druze, y se inclind en su silla para hablar con el lider de los igranianos. Vieron que
Druze asentia, y que Corvus le apoyaba una mano en el hombro para alejarse al medio
galope a través del grupo de exploradores, levantando una mano en respuesta a sus
vitores, sefialando a uno o dos de ellos o frenando para intercambiar bromas que
hacian rugir de hilaridad a muchos de los hombres.

—Reconozco que ese enano sabe manejar a los hombres —admitiéo Fornyx.

Seguido por una hilera de asistentes montados, como la cola de una cometa, Corvus
galopo6 hacia los Cabezas de Perro y se detuvo. Igual que Rictus, no habia dormido en
toda la noche anterior, pero parecia fresco como una rosa.

—Por lo menos no llueve —dijo, desmontando y palmeando afectuosamente el cuello
de su caballo.

—¢ Crees que van a presentar batalla? —le pregunté directamente Fornyx.

Corvus sonrio.

—Hermano —dijo—, antes de que el sol llegue al mediodia, los tendremos sobre el
regazo.

Los igranianos de Druze se adelantaron, una multitud desordenada de hombres
abriéndose camino sobre el campo inundado como un gran rebafio de animales en
migracion. Faltaban aun dos horas para el mediodia, y tenian el sol a sus espaldas. No
habia urgencia en sus movimientos; eran como hombres dirigiéndose tranquilamente a
Sus casas tras una reunion de la asamblea.

Rictus podia verlos hablar entre si mientras avanzaban. Con su equipamiento ligero, no
se hundian en el suelo como le hubiera ocurrido a una formacion de lanceros. Los veia
como a una masa de manchas negras sobre la tierra, disimuladas aqui y alla por el
resplandor del agua en el suelo.

—Quédate a mi lado —le dijo Corvus, con el rostro ya muy serio y los ojos fijos en la
linea enemiga, sélo a dos pasangs y medio de distancia, y en las tiendas de campania
que se erguian detras de ella, como una ciudad del color del barro—. Quiero que tus
Cabezas de Perro estén preparados para intervenir en cualquier lugar de la linea.
—¢Qué va a hacer Druze? —le pregunto Fornyx.

—Va a buscar pelea.

Los igranianos aumentaron su velocidad, como una bandada de pajaros con un solo



propdsito. Avanzaban hacia el sur, para amenazar el flanco derecho del enemigo, el
que no estaba protegido por los escudos.

Hubo una oleada de movimiento correspondiente en las lineas de lanceros enemigos;
una hilera de escudos de bronce reflejaron el sol uno tras otro en una serie de destellos
brillantes. Entonces Druze situ6 a sus hombres al alcance de tiro de las jabalinas, unos
cien pasos, y Rictus vio que echaban atras los brazos derechos y que sus cuerpos se
arqueaban para lanzar. Estaba demasiado lejos para ver el impacto de los proyectiles,
pero el brillo de los escudos enemigos reflejando el sol iba y venia, como los
relampagos de una tormenta de verano sobre el mar.

—Eso va a cabrearles en serio —dijo Fornyx, con una sonrisa de auténtica diversion en
la barba.

—Pensé que convenia pincharles un poco —dijo Corvus—. Estamos perdiendo la
mafana.

Siempre habia algo casi gozoso en observar una batalla desde la distancia, pensoé
Rictus. En primer lugar, uno se alegraba de no estar alli, en mitad de todo aquello, con
el hierro tratando de desgarrarle la carne. Pero también podia ser casi un deporte. Uno
podia estudiar los movimientos de los jugadores con distanciamiento, observar
objetivamente las evoluciones de las falanges, elevarse por encima del terror asesino
del othismos y juzgar las cosas con auténtica claridad.

Y, con un destello de epifania, Rictus comprendié algo sobre Corvus.

Asi lo veia él todo el tiempo. Con aquel distanciamiento, con aquella claridad.

Los lanceros enemigos estaban rompiendo filas por centones, enviando destacamentos
para que trataran de enfrentarse a los hombres de Druze, pero los igranianos, con sus
armas ligeras, les evadian como lobos escapando de los cuernos de un toro. Cuando
los centones volvian a retirarse, los igranianos se acercaban de nuevo. Durante unos
minutos, llegaron a estar mano a mano con el enemigo. Fornyx silbé suavemente al
verlo.

—Esos cabrones tienen huevos.

—Un igraniano tiene que matar a un ledn de montafa antes de ser considerado un
hombre —dijo Corvus—. Pertenecen a un tiempo mas antiguo, en el que los macht no
sentian la necesidad de congregarse en ciudades. La propia Igranon no tiene murallas;
€s poco mas que un puesto comercial con pretensiones.

—Un pueblo dificil de domesticar —dijo Rictus, enarcando una ceja.

Corvus neg6 con la cabeza.

—No domestiqué a los igranianos, Rictus. Simplemente, me gané su respeto. Su
confianza. —Observo la distante pelea con sus curiosos ojos palidos—. Una vez la
consigues, te seguiran a cualquier parte.

Los igranianos abandonaron la batalla, separandose del ejército de la Liga. Habian
destrozado varios centones; Rictus habia podido distinguir hombres sin escudo
regresando a sus lineas a la carrera.

En la retaguardia de la linea enemiga habia una nutrida columna que marchaba de
norte a sur.

—Va a reforzar su derecha —dijo Corvus—. Bien. —Se volvié hacia uno de sus
asistentes, sentado sobre un caballo jadeante—. Marco, ve a decir a Teresian que es el
momento.

—Si, Corvus. —EI hombre pate6 a su caballo para ponerlo al medio galope y el barro
de sus cascos les salpicé a todos al alejarse.

—Se alza el telon —dijo Corvus—. Mirad, hermanos. Al final, les hemos despertado.

El ejército enemigo estaba en movimiento, como una enorme serpiente de hombres
ondulando hacia adelante sobre la llanura. Débil al principio y luego mas fuerte, les
llegd el sonido del Pean.

El avance fue vacilante e irregular. Algunos de los contingentes de la Liga estaban



mejor ordenados que otros y tenian que ganar tiempo mientras sus camaradas
llegaban a su altura. En el centro, un gran grupo de lanceros permaneciéo en buen
orden durante todo el proceso, muchos miles de hombres. Eran el nucleo. Los hombres
de los flancos no estaban tan bien entrenados, pero ofrecian un aspecto temible a
pesar de todo.

—Los del centro son los hombres de Machran —dijo Corvus—. ¢Veis los signos?
—Estaban demasiado lejos para que Rictus los distinguiera, pero asintié de todos
modos—. Su polemarca es Kassander, ex mercenario y amigo intimo del propio
Karnos. Ha entrenado bien a los lanceros de Machran, para tratarse de un ejército de
ciudadanos. Karnos tiene bastante sentido comun para saber que es un orador y no un
soldado, pero segun dice todo el mundo, sabe juzgar a los hombres, y es capaz de
encandilar a los pajaros para que bajen de los arboles si se lo propone. Quiero que
muera hoy.

—Estoy seguro de que él siente lo mismo por ti —dijo lentamente Fornyx, y Corvus se
echo areir.

Su propio ejército también habia empezado a moverse. A la izquierda, Teresian se
estaba adelantando con los lanceros veteranos, cuatro mil hombres en ocho hileras. Su
linea abarcaba aproximadamente medio pasang de hombres, que también empezaron
a entonar el Pean mientras avanzaban. Rictus les observé con la minuciosa atencion
de un profesional, y tuvo que admitir que no eran del todo malos.

Los lanceros reclutados al mando de Demetrius permanecieron inmoviles, negandose
obstinadamente a avanzar. Alarmado, Fornyx agarré a Corvus del brazo, con la barba
negra erizada.

—La mitad de tu linea de lanceros sigue dormida, Corvus.

—No. Todo esto lo he preparado yo, Fornyx. Ten paciencia. Disfruta del espectaculo.
¢, Cuando fue la ultima vez que presenciaste como se hacia la historia?

Era un buen espectaculo, desde luego. Treinta mil hombres en movimiento a través de
la llanura en diversas formaciones. Hacia el sur, los igranianos de Druze se retiraban, y
el ala derecha reforzada de la Liga avanzaba a buen ritmo, aunque sus hileras no se
movian con toda la eficacia posible: el terreno blando les dificultaba el avance. Los
veteranos de Teresian marchaban a su encuentro, virando a la izquierda mientras
avanzaban. Un ataque oblicuo. Sélo las tropas muy buenas y disciplinadas podian
hacer semejante maniobra.

Finalmente, los reclutas de Demetrius empezaron a moverse. Su linea era tan
desordenada como la del enemigo, y habia una abertura cada vez mayor entre ellos y
Teresian. Los dos cuerpos de lanceros avanzaban por separado hacia el enemigo. En
el centro no habia nada mas que un agujero creciente.

—Phobos —susurré Fornyx.

Valerian se unio a ellos, sin aliento. Se quitd el yelmo, y su rostro torcido parecia arder
de urgencia.

—ijRictus... Corvus... por el amor de Dios, mirad la linea! jEstamos partidos en dos
antes de empezar!

Corvus levanté una mano.

—No te preocupes, centurién. Vuelve con tus hombres, y espera. Os necesitaré dentro
de poco.

Toda su atencién estaba fija en los grupos de hombres en movimiento sobre la llanura.
No habia nada frivolo en él en aquel momento; estaba solemne como una estatua.
Pero sus ojos centelleaban, como los de un jugador pendiente de una tirada de dados.
—iRictus! —protest6 Valerian.

—Haz lo que dice —dijo Rictus en voz baja—. Escudos arriba, Valerian.

El joven se alej6 malhumorado, pero pocos momentos después sono la orden y los
Cabezas de Perro se llevaron los escudos a los hombros, se pusieron los yelmos y



movieron las lanzas de lado a lado para aflojar los regatones en el pegajoso suelo. El
corazon de Rictus empezo a acelerarse en su pecho, presionando los confines del Don
de Antimone. El y Fornyx permanecieron en silencio, observando, mientras Corvus
enviaba mensajeros a derecha e izquierda, jovenes montados en altos caballos, que al
galopar enviaban terrones de barro volando por los aires como pajaros.

—Rictus —dijo Corvus, volviéndose hacia los mercenarios—. ;Qué es lo que pueden
hacer los Cabezas de Perro que no pueden hacer los ciudadanos soldados?
—Podemos morir sin necesidad, eso desde luego —murmurdé Fornyx.

—Podemos avanzar a la carrera —dijo Rictus.

Corvus asintio.

—NMe gusta leer.  Has oido hablar de Mynon?

—Era un general de los Diez Mil. Consigui6 volver a casa.

—Lo escribié todo, hace unos quince afos, antes de morir en una guerra pequefa y
estupida cerca de Framnos. Lei su historia, Rictus; la tenian en la biblioteca de Sinon,
copiada por un buen escribano. Hablaba de Kunaksa, de cdmo ganasteis, de lo que
hicisteis todos alli.

El Pean creci6 y crecid, decenas de miles de voces entonandolo por toda la llanura.
Druze habia vuelto a acercar a sus hombres al combate, hostigando de nuevo el flanco
sur enemigo, y los lanceros de Teresian estaban a su lado. La linea enemiga se desvio
y tuvo que inclinarse para hacer frente a la amenaza.

Un mensajero jadeante detuvo al caballo ante ellos.

—Ardashir esta listo, Corvus.

Corvus incliné la cabeza a un lado, como un cuervo estudiando un cadaver.

—Dile que adelante.

El mensajero se alejo al galope como un poseso, un joven repleto del entusiasmo de su
edad.

—En Kunaksa, los kefren tenian miles de arqueros, que en buena logica tenian que
haber acabado con los Diez Mil antes de que pudieran acercarse, ¢ tengo razén?
—¢Qué es esto? ¢ Una jodida clase de historia? —preguntd Fornyx.

—Entramos a la carrera. Nos acertaron con la primera andanada de flechas, pero
cuando hubieron preparado la segunda, ya estabamos encima de ellos —dijo Rictus.
Aquel dia no habia actuado como lancero, pero recordaba haber observado el ataque
de las morai.

—Los soldados ciudadanos no pueden avanzar a la carrera, o pierden la formacién
—dijo Corvus, y se encogi¢ de hombros—. Ahora, observad.

Hubo una larga linea de movimiento a su derecha, en las filas de los Companeros sin
montura. Ardashir condujo hacia adelante a una s6lida masa de hombres a su mando,
en pos del lento avance de los reclutas de Demetrius. Rictus observd que habia algo
extrano en ellos.

—Kufr —dijo Fornyx—. Va a hacer entrar a todos los kufr. Corvus, esto no...

—Callate —dijo Corvus.

Unos mil seiscientos kufr, altos kefren de raza asuria que, como todos sus
compatriotas, habian sido educados para hacer tres cosas. Habian aprendido a montar
a caballo, a decir la verdad... y a disparar un arco.

Se despojaron de sus coloridas capas, las dejaron tiradas sobre el barro, y tomaron los
arcos cortos, curvos y compuestos de Asuria que llevaban a las espaldas. Tenian
carcajes llenos de flechas en las caderas y, a una orden de Ardashir, las acercaron a
las cuerdas.

Ardashir levanto la cimitarra, un destello de acero dolorosamente brillante. La sostuvo
en alto un instante, considerando la batalla que se avecinaba, los lanceros de la Liga
que avanzaban hacia ellos sobre la llanura. Estaban a unos cuatrocientos pasos de
distancia.



Delante de él soné la ronca voz de Demetrius, y los reclutas se detuvieron.

Un grito en asurio, la lengua del Imperio, y un instante después sono el silbido de las
flechas, un millar y medio de proyectiles elevandose en el aire por encima de las lanzas
de Teresian, para caer como un granizo negro sobre el avance enemigo.

«Ese es el sonido», pensoé Rictus. «Eso es lo que oi aquel dia».

Un martilleo ritmico cuando las cabezas de las flechas golpearon el bronce, y los
impactos individuales se mezclaron para formar un estruendo infernal y explosivo de
metal sobre metal.

Docenas de hombres cayeron. La linea de escudos que avanzaban flaqued y vacilo.
Las hileras se rompieron y mezclaron, y aparecieron huecos arriba y abajo. Los
hombres tropezaban con los cuerpos, chillaban, maldecian o gritaban 6rdenes.

Y la segunda andanada les golped un instante después.

Era como contemplar a un enorme animal azotado por el viento. Algunos hombres
seguian avanzando, otros se habian detenido y trataban de levantar los pesados
escudos para contrarrestar aquel inesperado diluvio de muerte. Otros permanecian
donde estaban con las flechas negras enterradas en las extremidades, tirando de ellas,
mirando a derecha e izquierda y gritando de miedo y furia. Los centuriones agarraban a
los indecisos, golpeando yelmos con los pufios, saliendo de entre la masa de lanceros
inmoviles, animandoles a avanzar.

Una tercera andanada.

El suelo estaba cubierto de muertos y moribundos. Aquellos soldados eran pequefios
granjeros, mercaderes, hombres de familia. Habia padres e hijos en el campo,
hermanos, tios. Algunos de los lanceros ilesos empezaron a soltar las armas para
ayudar a parientes y vecinos. Cientos de hombres quedaron atras, pero un grupo siguio
avanzando a pesar de las bajas. Eran macht, después de todo.

Corvus lo observaba todo con una especie de satisfaccion amarga, pero al menos no
parecia disfrutar con la creciente masacre. Si lo hubiera hecho, si hubiera mostrado
algun signo de placer al ver aquello, Rictus le habria matado alli mismo.

—Y ahora Demetrius —dijo en voz baja Corvus.

Rictus habia perdido la cuenta de las andanadas, pero los demas no. Los lanceros de
leva empezaron a avanzar de nuevo, cinco mil hombres en movimiento para
enfrentarse a lo que habia sido una linea de seis mil soldados de la Liga. Los numeros
se habian igualado pero, lo que era mas importante, las fuerzas de la Liga eran ya poco
mas que una turba, una confusién de hombres armados tratando de salir de un pantano
que sus propios pies empeoraban a cada momento.

—Esto deberia solucionar la derecha —dijo Conrus. Se volvié hacia el sur.

Teresian estaba a punto de entrar en contacto con la derecha enemiga, y Druze le
apoyaba, hostigando el extremo de la linea, con su grupo de exploradores
envolviéndola en parte. Empezaba a rodear el ejército de la Liga mientras éste
avanzaba al encuentro de los lanceros de delante.

Mientras observaban, oyeron el rugido y el estrépito del choque de las dos tropas de
lanceros pesados, bronce estrellandose contra bronce, puntas de lanza buscando
carne desprotegida. Dos toros entrechocando las cabezas. Rictus sintio que el suelo
temblaba bajo sus pies ante aquel impacto de armaduras.

En cuanto el enemigo estuvo inmerso en el ataque, Druze condujo a sus hombres tras
las lineas. Los igranianos se dividieron en dos. La mitad atacé la retaguardia de la
falange enemiga que se encontraba irrevocablemente enredada con los veteranos de
Teresian. La otra mitad, casi mil quinientos hombres, siguié avanzando hacia el norte,
en paralelo con la linea de batalla de la Liga, hacia la retaguardia del centro enemigo.
Aquel centro estaba ya casi sobre ellos. Eran los mejores hombres de la Liga, los
soldados de Machran al mando de Kassander. Siete mil hombres bien ordenados. Se
habian detenido cuando Corvus lanzé a su ejército contra los flancos, al parecer sin



poder creer que no hubiera ante ellos nada mas que una llanura vacia. Y habian
empezado a avanzar de nuevo. Podian sumarse a cualquiera de las dos batallas
separadas que se libraban al norte y al sur.

Corvus se volvio hacia Rictus.

—Tengo una mision para ti y tus Cabezas de Perro, hermano. —Sefalo a la larga hilera
de escudos que llevaban el signo de machios—. Quiero que te lleves a tus Cabezas de
Perro y golpees a esos tipos lo mas fuerte que puedas.

—No hablaras en serio —jaded Fornyx.

—S0lo tienes que conseguir que se detengan, contenerlos un rato y hacer que sangren
un poco. Tienes que ganarme tiempo. —Hizo un gesto hacia el norte y el sur—. Les
derrotaremos en los flancos, y luego vendremos a reunirnos contigo en el centro. Y
Druze ya esta en la retaguardia de las morai de Machran; en cuanto vea que avanzas,
atacara. Y Ardashir también te apoyara.

—Puedo perder a la mitad de mis hombres —dijo Rictus, mirando directamente a
Corvus.

—Lucha con astucia, Rictus. No dejes que te rodeen. Sdlo tienes que meterles un dedo
en el ojo.

El fragor de la batalla crecia y crecia. Se acercaba el punto critico. Rictus podia
sentirlo, como podia sentir el peso del invierno sobre sus ancianos huesos. ¢Acaso
Corvus pretendia que le mataran? No lo creia. No; simplemente estaba desplegando
sus fichas sobre el tablero, usando lo que tenia. Los sentimientos no tenian nada que
ver con aquello.

Rictus se puso el yelmo con el penacho, reduciendo su mundo a una ranura de luz.
—NMuy bien —dijo.

—Una cosa mas —anadio Corvus, levantando una mano como si se le hubiera ocurrido
en aquel momento.

—¢Que?

—Iré con vosotros.

Para Karnos, el mundo se habia convertido en un lugar extrafo y temible. Era el quinto
hombre en una fila de ocho, un engranaje de la gran maquinaria que era el ejército de
Machran, que a su vez no era mas que una parte de las fuerzas reunidas alli aquel dia.
Su humor pasaba de una euforia inexplicable a una aprension que le paralizaba las
tripas.

Aquella iba a ser su primera batalla, el mayor choque de ejércitos en una generacion.
En afos anteriores, se habia entrenado en los campos bajo el rio Mithos junto a los
demas hombres de su clase, pero desde su elevacion a la Kerusia, no habia vuelto a
empufiar una lanza. Era el portavoz de Machran; habia llegado a lo mas alto en la
jerarquia de su ciudad, pero en el campo de batalla tenia el mismo rango que los
demas lanceros sudorosos. Alli, Katullos, el portador de una Maldicion, estaba al
mando de una mora, y Kassander de todos los reclutas, pero él, Karnos, sélo estaba al
mando de si mismo. Le resultaba increible haber pasado por alto algo tan basico, y
encontrarse incluido en aquella horda anénima como cualquier otro ciudadano.
Gestrakos y Ondimion, que habian iluminado al mundo con su intelecto y su arte,
también habian luchado como humildes soldados de a pie, de modo que estaba en
buena compafiia. Pero aquello no aliviaba el peso de su armadura, la carga del pesado
escudo de bronce ni la docena de dolores e irritaciones que su poco desgastada coraza
le infligia en el torso.

Estaba gordo, en mala forma fisica y era desesperadamente consciente de su propia
ignorancia marcial. Su unico consuelo en todo aquello era ser el quinto hombre desde
delante. Nadie le habia dicho nunca que los hombres del centro de las filas sufrieran
muchas bajas, y por ello los mas inexpertos eran colocados alli, entre los veteranos
jefes de fila y los cerradores.



Y a su alrededor estaba el ejército, aquellos millares de hombres que con toda
seguridad no...

—ijAdelante! Detras de mi, uno, dos... jizquierda!

La voz de Kassander, en algun lugar de delante y a la derecha. Estaba s6lo a unos
pasos, pero entre las filas de la falange era como si estuviera al otro lado del mundo.

El hombre de detras de Karnos le maldijo.

—Sigue el paso, maldito gordo. Y vigila con ese regaton; si vuelves a pincharme con él,
te juro que lo romperé y te lo meteré por el culo.

Una carcajada recorrio las filas.

—Ostros, ¢es que no sabes con quién estas hablando?

—iEs el portavoz, maldito estupido!

—Karnos, dinos una cosa. ¢ A cuantas esclavas te tiras cada noche, eh?

—NMaldito viejo verde. jHe oido decir que te pasas el dia rodeado de cofios desnudos!
Respirando pesadamente, Karnos encontré aire para gritar:

—iDesde luego, huelen mejor que vosotros, malditos cabrones!

—Tomaré un bafno, Karnos, y luego puedes chuparme la polla.

La anonimidad de la multitud, las cabezas sin rostro cubiertas por los yelmos; alli
estaba la ciudadania de Machran, donde todos los hombres eran iguales debajo del
bronce. Hizo que Karnos recordara una época en que no era hada mas que un astuto
traficante de esclavos con la boca muy grande y buena memoria para las caras.
Durante unos minutos casi disfrutd intercambiando insultos e improperios.

Un gran clamor se elevd entre las filas delanteras, como un gemido masivo. Los
hombres de detras empezaron a gritar.

—¢Qué corio esta pasando? Muchachos, ¢qué es lo que veis?

—Tienen arqueros —qgrito alguien en respuesta—. Estan despedazando a los aftenos y
arkadianos.

—iPhobos! jLes estan jodiendo de veras! ;Donde diablos estan los arienos? Esos
cabrones deberian estar a nuestra derecha.

Seguian avanzando, pero mas lentamente. Detenerse y avanzar. Finalmente, se llamé
al alto. Karnos no podia ver nada mas que los hombres que tenia delante y a los lados.
Ni siquiera podia volver la cabeza, y el yelmo cefiido le llenaba los oidos con un rumor
parecido al del mar. Sus pies se removian en el barro, hundiéndose en él. Estaban
aturdidos por el frio, pero a pesar de ello el quiton que llevaba bajo la coraza estaba
empapado de sudor, tenia la garganta reseca... y la batalla aun no habia empezado.

Si habia empezado. Podia oirla. Una oleada de ruido se elevo a su alrededor. Era casi
imposible adivinar de dénde procedia. Pudo oir con claridad gritos de hombres en
situacion extrema de dolor y miedo por encima del estruendo, y el martilleo del metal.
—iPrimera fila, bajad lanzas! —se oy6 la orden. De nuevo Kassander—. Centuriones,
todos juntos; preparaos para avanzar... jAdelante!

Y estuvieron en marcha de nuevo, pero en aquella ocasion mas aprisa. Las filas
emprendieron un avance rapido mientras los centuriones marcaban el ritmo:

—Uno, dos, uno, dos... jMantened el paso!

—iSon capas rojas! jMercenarios! —qgritd alguien de delante.

Moviendo la cabeza de lado a lado en el interior del yelmo de bronce, Karnos consiguio
captar algunas imagenes del mundo mas alla de la falange, y vio que algo venia hacia
ellos, algo con dientes resplandecientes y que relucia de bronce y escarlata. Oyo
cantar el Pean, pero no eran los de su propio bando. ;Qué diablos estaba...?

Un tremendo impacto. Tuvo que detenerse en seco, chocando con el hombre de
delante. Tras él, el peso de los tres hombres de su fila lo aplastd, aunque su coraza
combatié la presion. Creyd que iba a desmayarse. Podia ver rostros: hombres con
cascos mirando en la direccion equivocada... jPhobos! jLe estaban mirando a él! Y
luego los ataques viperinos de las puntas de lanza. Vio que un aichme atravesaba las



filas frente a él para enterrarse en la cabeza de un hombre y luego partirse. El hombre
se mantuvo erguido durante unos minutos a causa de la presion, luego resbalé y se
perdio de vista. La fila cerré las aberturas, y la presién no ceso.

«Es esto», pens6 Karnos. «Para esto sirven las historias, de esto habla la poesia. Por
fin estoy en el centro de todo ello».

La presion y el miedo le vaciaron la vejiga, y la orina caliente le corrid por las piernas,
pero apenas se dio cuenta.

—iBaja la jodida lanza! —qgrit6 el hombre de detras, y Karnos puso el arma en posicidn
horizontal sobre su hombro, sintiendo que el regaton desgarraba carne detras de él al
levantarlo. Apoy6 la larga arma en la hombrera de la coraza del jefe de filas por un
segundo, acostumbrandose a su peso, Yy luego lanz6 una estocada hacia la masa de
capas rojas que tenia delante. La punta de su lanza reching, y toda el asta le tembld en
el puio cuando chocd contra un escudo.

Volvié a intentarlo, apuntando a la ranura de un yelmo, pero golpe6 el vacio. Una lanza
se acerco en direccidn contraria, y las dos astas chocaron al encontrarse. El aichme le
golped en la frente, le arafid el penacho y le obligd a echar bruscamente la cabeza
hacia atras. Hubiera caido de no haber sido por la presiéon de los hombres de detras,
apretados contra su espalda. Tenia los ojos llenos de lagrimas. Habia algo humedo en
el interior de su yelmo, y no sabia si era sangre o sudor.

Volvié a lanzar una estocada, furioso, y de su pecho surgié aquel aspero rugido animal
que no tenia ninguna idea detras, sino que era una respuesta instintiva, un grito de
rabia desafiante. Miles de hombres lo estaban repitiendo, formaba parte de todos los
campos de batalla. El grito se elevd y lleno el aire por encima de ellos, ensordecedor
como el estrépito del hierro sobre bronce causado por un herrero. Era el othismos, las
entrafas de la misma guerra.

Estaban avanzando, paso a paso, y entre los aullidos sin palabras habia gritos de
triunfo. Karnos pasé por encima de un cadaver, bajoé rapidamente la vista y vio una
capa roja en el suelo. Pis6 el cuerpo del hombre, que se revolvié bajo sus pies, aun
caliente.

Vomitd, sintiendo el calor de la presion y el sonido en su cabeza. El vomito se deslizd
sobre su elegante y ornamentada coraza sin que le prestara atencidon, un hedor mas
entre muchos. Los fluidos de los interiores de los hombres se unian al barro de sus pies
y lo convertian en una ciénaga terrible. Se abrieron paso con obstinacion a través de
ella, hundidos hasta las rodillas.

La sandalia derecha de Karnos fue absorbida por el barro, pero se la llevé a rastras,
con la correa enredada en la greba, hasta que alguien de detras la pisé y la libero.
Seguian avanzando. Delante, alguien grito:

—ijEstan retrocediendo!

Un gruiido de triunfo recorrié las filas. Pero segundos después, otro hombre grit6:
—iFlechas! jNos estan disparando!

Las largas y negras flechas de los kefren empezaron a lloverles encima. Como en un
sueno, Karnos vio que una flecha golpeaba el yelmo del hombre de delante y rebotaba
en el aire, sacudiéndole la cabeza hacia un lado. Casi todos los hombres llevaban
corazas de lino grueso de varias capas, y Karnos observd con horrorizada fascinacion
las flechas que caian como serpientes negras y se abrian paso por entre las aberturas
de la armadura, enterrandose en los hombros de los soldados o destrozando
claviculas.

Un nuevo grito, en aquella ocasion desde detras. Una jabalina volé por encima de la
cabeza de Karnos; vio el frio destello de la punta de hierro a menos de un pie de sus
ojos. Los cerradores de filas gritaban:

—iMedia vuelta! jEsos cabrones estan detras nuestro, hermanos!

La falange estaba perdiendo cohesiéon. Los hombres se volvian a uno y otro lado,



desesperados por ver qué estaba ocurriendo. El avance se detuvo y las lineas se
entremezclaron. Apelotonados por las amenazas de delante y detras, los hombres de
Machran estaban indecisos, asustados, furiosos. Los centuriones gritaban érdenes
como posesos, pero los lanceros de las filas parecian tan incapaces de obedecerlas
como un rebaiio.

El sudor que corria por la espalda de Karnos se volvio gélido. Aquello no era lo que se
suponia que tenia que pasar. No habia ningun tipo de orden, e incluso los centuriones
empezaban a mirar a su alrededor, presa de un creciente panico. ;Cémo habia...?

Un estrépito delante. Los temibles mercenarios de las capas rojas habian chocado de
nuevo contra ellos, aumentando la presion. El aire desaparecié de los pulmones de
Karnos cuando la multitud se apretd, plegandose sobre si misma. Algunos hombres
tropezaron y cayeron sin ser heridos, y fueron pisoteados hasta morir asfixiados en el
barro a sus pies.

Karnos miré al cielo, a las flechas negras dibujadas sobre él. La multitud de hombres se
movia de un lado a otro, torturada desde todas las direcciones. Oyo el rugido y el
estrépito de un nuevo ataque a su izquierda, y la falange entera se estremecié como si
hubiera recibido un golpe. Alguien gritd6 que el ala izquierda se habia desintegrado, y
pocos momentos después algun otro idiota insistié en que habia sido el ala derecha.

No importaba; estaban inmovilizados como una tortuga tumbada sobre su caparazon.
La cohesion de la falange podia haberse perdido, pero el peso terrible de la carne y el
metal continuaba alli. La multitud se replegaba cada vez mas.

Los pies de Karnos fueron arrastrados del barro, mientras la multitud se movia y se lo
llevaba consigo. Jades para respirar y luchd contra el impulso de gritar pidiendo aire,
espacio para moverse y respirar. Por primera vez, la realidad de su propia muerte
empez6 a invadirle la mente.

Y la presion empezé a aflojar. El rugido del mar en el interior de su yelmo cambié, y
aumento una nota. Oh, gracias a Antimone, los soldados se estaban separando. Las
cosas habian cambiado, al parecer; después de todo, aquello era lo que se suponia
que tenia que pasar. La victoria seguia alli, en el aire. En su alivio, sintié que casi podia
saborearla.

Los hombres empezaron a arrojar los escudos y arrancarse los yelmos, gritando algo
sobre traicion y derrota. La falange, que pocos momentos antes habia parecido un ser
vivo, solido e inamovible, empezé a descomponerse. A medida que los hombres
abandonaban sus cargas de bronce, adquirian mas movilidad y, en algun lugar de los
extremos de la formacién, o lo que quedaba de ella, habian echado a correr.

Estaban huyendo. Karnos lo observé con una incredulidad tan total que anulé su miedo
cerval.

—iNo! jNo! —qgrit6. Toda Machran estaba alli, delante de él, siete mil hombres, el
corazon de la mayor ciudad del mundo macht... y se estaban desangrando en el barro
pisoteado, o huyendo ante sus horrorizados 0jos.

Se encogidé cuando los hombres de su alrededor se alejaron. Un escudo, soltado por su
vecino, le golped el tobillo con un dolor terrible. Levantoé la cabeza para gritar su dolor y
su rabia al frio cielo, y la flecha que descendia le atravesé limpiamente la hombrera
derecha de la coraza, hundiéndose en su hombro con un impacto que lo arroj6 de
espaldas sobre la ciénaga ensangrentada del suelo.



12
El largo viaje de una noche

Rictus observaba la sangre que le goteaba de los dedos con una especie de
fascinacion morbosa. Apretaba un sucio trozo de tela en torno a su brazo por encima
del codo, con toda la fuerza que podia, y la hemorragia habia disminuido al fin. Asi y
todo, la luz de las antorchas en la tienda le parecia increiblemente brillante,
astillandose en fragmentos y cuchillos, como cristal molido en sus 0jos. Supuso que se
deberia al golpe que habia recibido en la cabeza. Ya habia vomitado una vez vy, si le
guedaba algo en el estbmago, no dudaba de que volveria a hacerlo.

El rostro de Fornyx aparecio ante su vista, como una sombra rodeada de luz. Sinti6 el
peso de la mano de su amigo sobre la carne entumecida que era su antebrazo.

—He llamado al carnifex.

—Hay hombres con heridas mas graves —dijo Rictus, con voz pastosa.

—Hay que coser esa arteria, o te desangraras. Ahora cierra la boca antes de que te
abofetee.

Rictus sonrid. Se echo hacia atras, fue sostenido por Fornyx antes de poder resbalar de
la mesa manchada de sangre, y se trasladdé a un lugar mas neblinoso de su mente.
Aise estaba alli, de nuevo joven y sonriente, y Rian llevaba flores en el pelo, una
corona matrimonial de primulas y nomeolvides. Pero ;quién era el hombre que
permanecia junto a ella entre las sombras?

Sinti6 una oleada de fuerte dolor que le despertdé de nuevo. Le estaban agarrando el
brazo, y el viejo Severan, uno de los dos carnifex de los Cabezas de Perro, estaba
manejando una aguja manchada de sangre a través de su carne. Otra cicatriz para que
Aise la descubriera, penso Rictus.

Su mirada viajaba sin rumbo fijo. La gran tienda estaba llena del hedor a muerte, el olor
a matadero. Habia hombres tumbados sobre paja empapada, o inmovilizados sobre
resistentes mesas de madera mientras los médicos del ejército trabajaban sobre ellos.
Una vocacion extrafia y horrible, pasarse los dias hurgando en la carne viva de otros
hombres.

Rictus se esforzo por volver al presente, tratando de ignorar los chasquidos de la aguja
cuando le atravesaba piel y musculo para unir las dos partes de su brazo.

—¢ ,Cual es el recuento de bajas? —pregunté a Fornyx.

El moreno hombrecillo se inclind hacia él y le mird a los ojos.

—Suerte que llevabas un buen yelmo, o esa lanza te hubiera perforado hasta el hueso.
—Fornyx...

—~Cuarenta y seis muertos en el campo, nueve por nuestras propias jodidas flechas.
Noventa y seis heridos, de los cuales... ;Severan?

El hombre canoso que trabajaba en el brazo de Rictus emitié un grufido.

—Unos treinta volveran a vestir la capa escarlata dentro de una o dos semanas, igual
que el jefe, aqui presente. Pero el resto... Hay una docena que tardaran un poco mas;
huesos rotos y similares. Para los demas, la vida de soldado ha terminado del todo.
—Un dia duro —dijo Fornyx—. Nos ha dado la peor misién del campo.

—Nos la ha dado porque sabia que podiamos llevarla a cabo —dijo Rictus.

—Eso es muy generoso por tu parte.

—Es la verdad, Fornyx. Tu también lo sabes. Nos ha dado el trabajo mas dificil porque
somos los mejores hombres que tiene.

Una sonrisa amarga cruzo el rostro de Fornyx.

—Un honor que podria costamos la muerte a todos.

—Pero no hoy —repuso Rictus. Cerrd los ojos. Las nauseas crecian como un calor en
su garganta. Apretd los dientes hasta que le crujieron las mandibulas y dejé que
pasaran.



—He terminado —dijo Severan, incorporandose con un gemido y apretandose la parte
inferior de la espalda con los pufios igual que Rictus hacia a menudo al levantarse por
las mananas—. Mantén el brazo en cabestrilo durante una semana, y quédate
despierto el resto de la noche. Fornyx, no le dejes dormir. He visto demasiados
hombres con un golpe en la cabeza dormirse y despertar al otro lado del velo de
Antimone. ;Me has oido?

—Te he oido, viejo cabrén.

Severan le palmed el hombro y regreso sin mas palabras a la carniceria de la tienda.
—Sin dormir. Ah, que Phobos me lleve —gimié Rictus.

—Ya lo has oido. Deja que te acompane a la tienda de Corvus. Quiere ver a todos sus
oficiales esta noche, y es un modo tan bueno como cualquier otro de mantenerte
despierto.

—Que te jodan, maldito cabron flacucho y enano.

—Ten cuidado, Rictus; ya sabes que me encanta cuando una chica usa palabras
sucias.

Antimone lloraba. Sucedia a menudo después de una batalla, especialmente una
batalla grande. Se decia que, cuanta mas sangre habia en el suelo, mas lagrimas
derramaba la diosa. La lluvia caia como una suave mortaja fria para cubrir las huellas
de vivos y muertos, para salpicar los ojos de los cadaveres que yacian en el campo.
Por lo menos, en aquella época del ano el proceso de putrefaccion no empezaria tan
pronto como durante las habituales campanas de verano.

Rictus se apoy6 en el huesudo hombro de Fornyx mientras se tambaleaban a través
del campamento. Podia recordar muy poco del final de la batalla. Los Cabezas de
Perro habian cargado contra la masa de guerreros de Machran una vez, luego se
habian retirado y vuelto a cargar. Lo siguiente que recordaba era tratar de mantener la
cabeza fuera del barro mientras otros hombres le pisaban.

Bueno, al menos la cosa habia terminado. EI campamento estaba lleno de hombres
ebrios reviviendo sus propias versiones de los acontecimientos de dia, vertiendo
libaciones de vino en el suelo para Phobos o Antimone, en agradecimiento por haber
sobrevivido con los ojos, brazos y pelotas intactos.

Los Cabezas de Perro estaban mas silenciosos. Habian encendido dos grandes
hogueras con lanzas enemigas rotas, y estaban a su alrededor envueltos en sus capas
rojas, pasandose odres de vino con el aire resuelto de los hombres decididos a beber
mucho. Vitorearon al ver a Rictus, sin embargo, y el animo en torno a las hogueras
mejoro.

Valerian y Kesiro estaban alli. Kesiro cojeaba, con un trapo de lino atado en torno a los
grandes musculos de su muslo derecho. Valerian estaba ileso, y serio como siempre.
—Nos hemos preocupado cuando hemos visto que te llevaban a la tienda del carnicero
—dijo a Rictus—. Durante un segundo, hemos pensado que podia ser grave.

—Nada grave —les tranquilizé Rictus—. ElI mordisco de amor de un aichme, eso es
todo.

—Nuestro patrén tiene su victoria —dijo el calvo Kesiro—. Espero que eso le haga feliz.
—NMachran esta acabada —afiadié uno de los otros hombres. Era Ramis de Karinth, el
segundo de Kesiro, un cabeza de paja sofocado que ya estaba borracho—. Debemos
haber matado o herido a la mitad de los hombres que tenian en el campo.

—Creo que si —dijo Valerian con media sonrisa—. Ahora sé cédmo es una gran batalla.
Y sé por qué las historias las convierten en algo tan glorioso y terrible.

Su rostro mutilado dio a su sonrisa un toque agridulce. Rictus le apoyé una mano en el
hombro. «Si», penso, «creo que Rian podria hacer elecciones peores».

—¢,Qué vamos a hacer ahora, jefe? —intervino otra voz. Era Praesos de Pelion, un tipo
digno de confianza con posibilidades de llegar a centurion en uno o dos afios, si
sobrevivia.



Rictus tratdé de poner orden en sus pensamientos.

—Ahora voy a ver a Corvus. Nos dira lo que hay. Habra mucha limpieza que hacer
mafana, para empezar. Tendremos que recorrer el campo de batalla, quemar a los
muertos, recoger las armas que todavia lleven y reorganizarnos.

—NMuchos de nosotros apenas hemos podido llegar al campamento enemigo —dijo
Praesos—. Todos los demas cabrones del ejército estaban alli antes que nosotros,
dejando a sus heridos en el campo. Cuando hemos llegado, todo estaba limpio o bajo
custodia.

—No luchamos por botin —espetd Valerian—. Nos ocupamos de nuestros heridos y
muertos antes que nada. Asi se hacen las cosas.

—Bien dicho, hermano —sonrié Kesiro—, pero no puedes culpar a los muchachos por
sentirse algo fastidiados. Hemos hecho bien las cosas, y hemos terminado con los
bolsillos vacios, mientras los malditos reclutas de Demetrius saqueaban el lugar.

—Si. ¢Y qué hay de nuestra paga? —gritd alguien, mas alla de la luz de la hoguera y
del resplandor dorado de las llamas reflejadas en la lluvia.

—Veré lo que puedo hacer —dijo Rictus.

—Nos ha metido en el montén de mierda mas grande de la batalla —dijo Kesiro—, y
hemos salido de alli sonriendo. Creo que nos debe algo extra.

Hubo un grufido de asentimiento en torno a las hogueras.

—Ha venido con nosotros —dijo Valerian—. Recordadlo. Estaba en la primera linea,
justo a mi lado. No lo ha hecho para fastidiarnos; por eso estaba alli.

—Somos mercenarios —dijo Rictus en voz baja—. Votamos este contrato. Nuestro
trabajo es matar y que nos maten, y cuidar unos de otros cuando estamos vivos,
heridos o muertos. Eso es lo primero de todo. Cualquier hombre que tenga problemas
con eso puede quitarse la capa roja y marcharse cuando termine este contrato... pero
no antes.

—¢Y cuando habra terminado este contrato, Rictus? ;A la caida de Machran?
—pregunté Kesiro.

—Eso es lo que acordé con él. —En aquel momento, Rictus no podia recordar
exactamente los términos del acuerdo, pero su mente aturdida creyé que aquello era
correcto.

Kesiro guifié un ojo.

—Entonces seremos ricos muy pronto. —Y sonrioé de tal modo que el hilo de plata de
sus dientes resplandecié en su rostro.

La tension en torno a las hogueras se convirtié en bromas y risas. Después de todo,
estaban vivos e ilesos, y eran los vencedores de la mayor batalla jamas librada en las
Harukush. En sus mentes, ya habian empezado a enterrar los peores recuerdos del
dia, dejando lo que mas tarde podria pulirse y convertirse en una historia mejor.

Rictus lo sabia; él también lo habia hecho. Pero también sabia que los malos recuerdos
eran conservados por Phobos para que se pudrieran en las profundidades del corazon
de un hombre, y que éste nunca podria librarse de ellos; se convertirian en parte de él.
—Vaciaremos las carretas de provisiones para trasladar a los heridos mas graves a Hal
Goshen —dijo Corvus, paseando arriba y abajo como era su costumbre—. El saqueo
del campamento enemigo debe cesar.

Teresian, encargate de ello. Asignha a mas hombres, los mas veteranos y dignos de
confianza. Karnos ha acumulado raciones para varios dias, y las usaremos nosotros
mientras nuestro tren de aprovisionamiento esta fuera.

Hizo una pausa cuando Rictus y Fornyx surgieron de la oscuridad del otro lado de la
tienda, y su rostro se abri6 en una sonrisa de alegria.

—Sabia que una pequefiez como una herida en el brazo no detendria a mi viejo
guerrero. Rictus, estas palido como el rostro de Phobos. Teresian, déjale tu asiento.
Hermanos, tenéis las copas demasiado llenas de vino; eso no puede ser.



Rictus se sentd pesadamente en la silla de campafa de cuero. El escriba de Corvus,
un hombrecillo rechoncho llamado Parmenios, se adelanté con una pizarra encerada y
el estilo preparado.

—Mariscal, ¢,cuantos de tus hombres estan aun en condiciones de luchar?
—Trescientos, mas 0 menos.

Parmenios rascé la pizarra. Sus negras cejas se alzaron un poco sobre su frente.

—Un mal recuento —dijo.

—Los he tenido peores —espetd Rictus. Su mente era un dolor latiente. Mas que
ninguna otra cosa, deseaba apoyar la cabeza sobre los brazos encima de la mesa
cubierta de mapas que tenia delante.

Teresian le ofrecid una copa de vino.

—Bebe con nosotros, Rictus.

Todos sostenian sus copas en torno a la mesa, mirandole. Se dio cuenta de que
esperaban un brindis. El tuerto Demetrius, el severo ex mercenario, hablé en nombre
de todos.

—Hoy hemos visto como luchan y mueren los hombres. —Levanté mas la copa—. Por
los Cabezas de Perro.

—Por los Cabezas de Perro —repitieron los demas. El inexpresivo Teresian, de cuyos
ojos habia desaparecido la desconfianza. El moreno y sonriente Druze, con el brazo en
cabestrillo al igual que Rictus. Y Ardashir, con una expresion solemne en su extrafo
rostro alargado. Todos vaciaron sus copas y arrojaron las heces para Phobos,
burlandose del mismo miedo.

Rictus capté la mirada de Corvus, y el extraio joven le sonrio.

Los Cabezas de Perro habian sido enviados a un ataque suicida por sélidos motivos
militares; era algo duro, pero racional. Pero Corvus también habia tenido en cuenta
otras cosas. Su obediencia, su capacidad de sacrificio, habian convencido al fin a los
escépticos entre sus oficiales. Rictus se habia ganado al fin un lugar como uno de los
mariscales de Corvus.

«Pequefio cabron astuto», penso Rictus, y levantd su copa vacia en direccion a Corvus
en un breve saludo.

—Volvamos a los negocios —dijo bruscamente Corvus—. Las carreteras estan
convertidas en sopa por esta maldita lluvia, y los hombres que han abandonado su
armadura pueden correr mas que los que la han conservado. Los igranianos han hecho
lo posible, pero no quiero desperdigar al ejército en una caceria salvaje por toda la
carretera imperial. Estamos bastante seguros de que Karnos esperaba refuerzos antes
de que comenzara la batalla. Queda por ver si se quedaran en el campo o regresaran a
sus ciudades.

—¢Qué hay de Karnos? ¢ Alguna noticia? —pregunto Rictus.

—Sus muertos estan ahi amontonados —dijo Ardashir—. Si es uno de ellos,
tardaremos en encontrarle.

Corvus agité una mano.

—Vivo o muerto, ha llevado a la Liga a su destruccion. Al menos una tercera parte del
ejército enemigo ha quedado en el campo, y Machran ha sufrido mas bajas que
ninguna otra ciudad de la Liga, como era mi intencion. Si nos presentamos ante las
murallas de la ciudad durante el préximo mes, me sorprendera que no acepten
nuestros términos.

—La propia Machran —dijo Demetrius, con una extrafia expresién de admiracion.

—Si Machran cae, las demas caeran con ella; no seguiran luchando cuando tengamos
los pies plantados en el suelo del Empirion —dijo Corvus—. Estamos muy cerca,
hermanos.

Incluso en la neblina de su agotamiento, Rictus se pregunté: «Muy cerca... ;de qué?».
Karnos de Machran ha muerto.



Karnos ha caido en el campo de batalla.

Karnos murié heroicamente... No, no, maldita sea, no es eso.

Yacia en la oscuridad humeda y aplastante, escuchando el golpeteo de la lluvia sobre
los cuerpos rigidos amontonados encima de él. Estaba mas sediento de lo que habia
estado en toda su vida. De hecho, le parecia que hasta entonces no habia entendido la
verdadera naturaleza de la sed. Cuando llegé la lluvia, abrié la boca y dejo que goteara
en su interior, con el sabor repugnante de los cadaveres de encima, pero humeda.
Vida.

Karnos estaba vivo, rodeado de muertos.

Muchos hombres habian recorrido el campo después de la batalla, en busca de sus
propios heridos, de heridos enemigos a los que matar, algun objeto de valor que diera
sentido a sus esfuerzos, o tal vez un arma mejor... o, si los dioses les sonreian, uno de
esos hallazgos milagrosos, una armadura negra.

Karnos sabia que la carisima armadura que tanto le habia impresionado en el interior
de su villa era chatarra sin valor, y aquellos hombres también lo habian visto. Aquello le
habia salvado la vida, pues no habian tratado de arrancarsela de su cuerpo, todavia
vivo y aterrorizado. De modo que seguia alli, protegido de la lluvia por sus
conciudadanos.

Que también lo tenian inmovilizado contra el suelo.

Tenia un brazo insensible a partir del hombro, y no podia reunir el valor suficiente para
mirar el asta de flecha negra que asomaba de su carne de un modo grotesco. Era una
flecha kufr, lanzada desde un arco kufr, fabricada por algun flechero kufr en algun lugar
alejado del mundo donde no sabian nada de él. Y, sin embargo, estaba en el interior de
su carne, en una relacion de profunda intimidad con su cuerpo. Creada en un lugar tan
lejano, al otro lado del mar, transportada en el carcaj de una criatura extrafia y aplicada
a aquel arco, para atravesar el frio aire de las Harukush y acabar en su interior, en el
interior de Karnos de Machran.

Volvié a dedicarse a su tarea, la que le habia ocupado desde la caida de la oscuridad y
la retirada de los saqueadores del campo de batalla. Trataba de apartar los cuerpos de
los muertos de encima del suyo, en incrementos que un nifio hubiera podido medir con
sus dedos. Demostraba una paciencia que hasta aquel momento habia ignorado que
poseyera.

Mientras lo hacia, su mente vagaba. Recordd estar agachado entre el calor y el polvo
del callejon de la Hojalata en el Mithannon, rascandose las quemaduras cicatrizadas de
los pies desnudos, donde le habian salpicado las chispas de la forja portatil de su
padre.

Tenia siete afos, y un aristocrata que pasaba, vestido con un himation blanco como la
nieve, le habia arrojado un 6bolo de cobre. Contemplaba la pequefia moneda verde,
que le permitiria comprar un trozo de carne asada en uno de los puestos, 0 una copa
de vino del tamafo de una pera en una de las tiendas del fondo del callején. Era la
primera vez en su vida que recibia algo a cambio de nada, y le gusté la sensacion.

Uno de los cadaveres cayo hacia un lado, rigido y tan distinto a un hombre vivo como
un saco de harina demasiado lleno. Karnos sonrid, grufiendo de dolor pero
tragandoselo, como se habia tragado las palizas que habia recibido de nifio. Incluso
entonces, habia sabido que su padre le queria, pero también sabia que tenia que
desahogarse de vez en cuando con quien tuviera mas cerca.

Si no era Karnos, seria uno de los chiquillos hambrientos que llenaban los callejones de
la ciudad, y Karnos los compadecia, incluso mas que a si mismo. Eran usados y
desechados por los habitantes del barrio que los habia engendrado, pequefas bestias
salvajes que apenas podian hablar, de sexo indeterminado y cuyos ojos no contenian
nada mas que miedo y avaricia. Si sobrevivian, se convertirian en prostitutas, ladrones
y mendigos, y transmitirian la maldicibn de su existencia a otra generacion. Asi se



renovaban los barrios bajos de Machran.

Karnos empez6 a respirar con mas facilidad. Sentia frio, y una calida lasitud empezé a
trepar por su cuerpo.

«Creen que tengo tantos esclavos porque me gusta darles 6rdenes; yo, el nifio del
Mithannon, construyendo su pequefio reino. Kassander sabe la verdad. Tengo esclavos
para protegerlos. Ningun hombre o mujer que lleve mi collar sera maltratado en
Machran. Polio lo sabe. Me conoce mejor que nadie».

Quiso gritar llamando a Polio, decirle que su cama estaba mojada, que necesitaba una
manta extra. Levantd la mano para retirar el edredén humedo que le impedia pensar, y
su mano tropezé con el rostro frio y céreo del cadaver que yacia sobre su cuerpo. El
sobresalto lo saco de su ensofiacion, y el dolor regreso, aclarandole la cabeza. Apreto
las mandibulas y empuj6é aquella carne helada para apartarla de su rostro. Descubri6
que tenia una pierna libre, y se arrastré por el barro sobre la espalda.

Estaba helado de frio, pero libre, mirando hacia la lluvia invisible, la intensa oscuridad.
¢ A qué distancia estaba Machran? Debian ser mas de cien pasangs.

Machran, el sol de su vida. Amaba aquella ciudad mas de lo que nunca amaria a
ninguna esposa. Uno podia recorrerla y andar sobre piedras formadas en el amanecer
de la existencia de su raza. Se rumoreaba que, bajo el circulo del Empirion, habia
cavernas donde habian vivido los primeros macht, camaras selladas que albergaban el
polvo y los suefios de milenios.

«Mi Ciudad».

La lluvia amainaba, y en la rasgada oscuridad del cielo pudo ver destellos de estrellas
asomando por entre las nubes cuando el viento empez6 a soplar y a desperdigarlas.
Phobos se habia puesto largo tiempo atras, pero el resplandor rosado de Haukos podia
distinguirse a duras penas y, a un lado, estaba el Puntero de Gaenion, mostrando el
camino al norte. Lo fij6 en su mente, y una parte de él casi inconsciente hizo que su
puiio cavara un agujero en el suelo sefalando al norte.

«Creo que esto me lo ensefid mi padre. Pasé toda su vida en media docena de calles
estrechas, y sin embargo sabia cosas sobre las estrellas. ; COmo es posible?»

Porque incluso los pobres podian mirar mas alla de la siguiente comida. Incluso los
borrachos se detenian de vez en cuando para levantar los ojos al cielo, con la mente
llena de esperanzas y preguntas.

«Nos ha derrotado», pensé Karnos. «Nos ha derrotado del todo, en buena lid, en
inferioridad numérica y entre el barro del invierno, donde sus caballos no podian
correr».

«Debi ofrecer mas dinero a Rictus. Sus hombres estaban ante mi hoy... o ayer. Sus
Cabezas de Perro. Corvus lo hizo a propdsito. Qué cabrdn tan increible tiene que ser.
Me gustaria conocerley.

«Espero que Kassander haya escapado».

Y con aquella idea, los restos del presente regresaron a su mente. La Liga que habia
dedicado afos a construir estaba hecha pedazos, y la flor de Machran habia muerto
alli, a su alrededor.

¢, Cuantos hombres habian muerto aquel dia?

Se incorpord, y el dolor se convirtié en algo novedoso en su intensidad. Habia oido
decir a algunos veteranos que, cuanto peor era la herida, menor era el dolor. Esperaba
que fuera cierto.

«Polio, necesito un bafio». ;Quién hubiera dicho que la guerra oliera tan mal?

Karnos de Machran se levantd, un hombre grueso cubierto con una coraza ostentosa,
descalzo y empapado de barro y sangre, con una flecha negra clavada en el hombro
derecho. Era lo unico que se movia sobre la llanura inundada que habia sido un campo
de batalla.

«La llamaran la Llanura de Afteni», pensd, «porque Afteni esta soélo a veinte pasangs



por la carretera. Alli es donde estaran los que sigan con vida. Alli es donde debo ir, si
quiero viviry.
Echo a andar hacia el oeste.



13
Las nieves de las tierras altas

Phaestus, antiguo portavoz de Hal Goshen hasta que Rictus aparecié en sus puertas,
siempre habia sido un hombre orgulloso de su apariencia. Le gustaba la atencion de
las mujeres; su esposa, Thandea, habia sido una celebrada belleza en su juventud, y
aun era una atractiva matrona. Lo que era mas importante, era un agradable adorno en
su vida, capaz de manejar su hogar sin problemas con la ayuda de su mayordomo,
dejando a Phaestus libre para dedicarse a las cosas mas importantes de la vida, ya
fueran el gobierno de una gran ciudad o la persecucion de las esposas de otros
hombres.

Todo aquello pertenecia al pasado.

Convertirse en ostrakr era una terrible distincién en el mundo macht. Significaba que un
hombre no tenia ciudad, no era ciudadano de ninguna parte, y por lo tanto no podia
buscar ayuda cuando se cometia alguna injusticia contra él.

Podia poseer varios taenones de buenas tierras, pero en el momento en que se
convertia en ostrakr, su tierra podia pasar a ser de cualquier otro. Podia tratar de
defenderla con la fuerza de su propio brazo, pero ¢qué iba a hacer un hombre cuando
tres, cuatro o cincuenta personas se presentaban en su granja y declaraban su
intencion de apoderarse de ella? Tenia que morir luchando, o dejarlo todo atras.

Lo mismo se aplicaba a su casa, a sus esclavos, a todas sus posesiones. Y si algun
extrafio se encaprichaba de su esposa o de su hija, s6lo podia preservar su honor con
la ayuda de su propia lanza. No habia recurso a los tribunales, a la asamblea, ni
siquiera a la ayuda de amigos o vecinos. Era un ostrakr. Habia dejado de existir.

Los mercenarios también abandonaban sus ciudades al tomar la capa roja, aunque
habia muchos menos que antes; habian muerto tantos con los Diez Mil que se habia
perdido una especie de tradicion y, en aquellos dias, el verdadero combatiente a sueldo
que luchaba segun el coédigo de su centdn se habia convertido en una rareza. Tales
hombres también eran ostrakr, pero al menos podian recurrir a la solidaridad de sus
companeros. Cambiaban una institucién por otra.

Un hombre que no tenia nada que sustentara la estructura de su mundo estaba
desnudo en la oscuridad, y debia subsistir con la infatigable cautela del zorro hasta
encontrar la forma de convertirse de nuevo en ciudadano y salir de la oscuridad.
Aquello era lo que Phaestus tenia intencién de hacer.

Estaba envuelto en las pieles de oso que habia comprado a un grupo de pastores de
cabras ebrios en su campamento la noche anterior. Habian sido hombres buenos,
toscos como todos los habitantes de las tierras altas, sin ninguna ciudad propia. Alli
arriba imperaba aun el mundo del clan y la tribu; era un lugar mas antiguo. Pero asi y
todo, aquellos hombres pertenecian a algun lugar. Cuidaban de los de su propia
sangre.

El de las colinas era un mundo blanco y helado, y las montafias de Gosthere formaban
una fila de gigantes de blancura cegadora marchando por el horizonte, con un cielo tan
azul y claro como un huevo de petirrojo. Alli el invierno ya habia llegado del todo, y los
montones de nieve eran altos. Los oscuros bosques de pinos parecian en estado de
suspension helada, y los rios se habian convertido en corrientes rapidas y negras entre
bancos de hielo sélido cada vez mas amplios. Las mismas rocas estaban adornadas de
estalactitas de hielo de un pie de longitud.

Los pastores de cabras llevaban a sus rebainos y familias al valle para pasar el invierno,
y se alegraron de poder comerciar: pieles y carne seca a cambio de vino y lingotes de
hierro. Habian regateado mucho por el vino, que luego compartieron generosamente,
pues tal era su naturaleza.

Aquéllos eran los cabezas de paja originales de las tierras altas, de donde descendian



los ancestros del propio Phaestus. Los morenos habitantes de las tierras bajas podian
burlarse de ellos, pero al menos no quemaban ciudades ni esclavizaban a sus
poblaciones. Sélo querian pasto para sus animales, un lugar donde plantar sus tiendas
redondeadas de cuero curtido, y espacio para moverse. Tal vez eran la imagen de
coémo habian vivido los macht en un pasado lejano y borroso. Tal vez.

Phaestus les observo alejarse, y levantd la lanza para responder al gesto de despedida
del lider. Diez familias, tal vez treinta guerreros y un centenar de mujeres, nifios y
ancianos. Una unidad mas cohesionada que ninguna ciudad.

«Si la vida fuera asi de simple», pens6 Phaestus.

Se habia dejado crecer la barba para proteger su rostro del viento, y le habia brotado
gris como la escarcha. Su rechoncha esposa habia perdido algo de su volumen, y
habia dejado de quejarse por tener que dormir en el suelo. Y su hijo se habia
convertido en hombre frente a sus ojos, abandonando las pataletas de adolescente en
cuestion de pocas semanas.

El exilio habia sido bueno para el joven Philemos. De cabello oscuro como su madre, y
con su misma tendencia a la corpulencia, se habia convertido en un joven musculoso
que se adaptd a la vida en el exilio como si hubiera estado esperando que llegara el
momento. Por o menos, podia estar agradecido por ello. Las dos chicas eran otra
historia.

Phaestus se volvio para contemplar la vacilante columna en la pendiente por debajo de
él. Una mula habia muerto ya, y las demas iban demasiado cargadas. Tendrian que
deshacerse de mas de sus pertenencias, pese a lo lastimosamente escasas que ya
eran. Su coleccion completa de Ondimion estaba perdida entre la nieve desde hacia
dos dias, un sacrificio que le habia roto el corazéon. Pero los dramas en un pergamino
no eran necesarios cuando el drama formaba parte de sus vidas cotidianas.

La tragedia, la venganza; la vida giraba en torno a ellas. Los poetas tenian razén
después de todo.

Miré hacia el norte, en direccion a los valles enterrados en las Gosthere, blancos en su
mundo nevado y durmiente.

Aquella vieja palabra que solia emplearse, procedente del macht antiguo: némesis.
«Eso es lo que soy», pensé Phaestus.

Su hijo se reunio con él, rascandose y sonriendo.

—Estas pieles de oso tienen piojos, padre. ; Hemos de convertirnos en barbaros para
sobrevivir?

—Si —dijo Phaestus—. Eso es exactamente lo que hemos de hacer. Pero no para
siempre, Philemos.

—Espero que no. No podré aguantar los lamentos de mis hermanas mucho tiempo
mas. Las quiero mucho, pero también me encantaria hacer chocar sus cabezas.
Phaestus se echo¢ a reir, con sus dientes blancos reluciendo bajo su barba.

—Ahora sabes cdmo me he sentido yo estos ultimos afnos. Las mujeres se quejan, y
con razén. Este de aqui arriba no es su mundo. Todo lo que conocen les ha sido
arrebatado; lo menos que podemos hacer es soportar sus lamentos sin decir nada. Eso
es lo que hacen los hombres.

—Somos blandos. No lo habia pensado hasta que estuvimos anoche con los pastores.
Creo que sus mujeres son mas duras que nosotros.

—Crecer aqui arriba obliga a ser duro —dijo Phaestus, y su sonrisa se desvanecio—.
Tu madre y hermanas son de la ciudad, de las tierras bajas, pero mi gente procede de
las tierras altas, y también estan en tu sangre. Es bueno que lo recuerdes. Los clanes
de las montafias no son salvajes, al contrario que los hombres cabra, que son peores
que animales. Son como nosotros, en un estado mas puro. Lo que nosotros escribimos,
ellos lo conservan en su cabeza, y su sentido del honor es tan refinado como el
nuestro. En cuanto se sentaron en torno al fuego con nosotros anoche, pasamos a



formar parte de su campamento y, si algo nos hubiera amenazado, lo habriamos
combatido todos juntos.

—¢ Y siles hubiéramos engafiado en el trato?

—Se hubieran considerado a si mismos estupidos por dejarse enganar; asi son estos
trueques. Pero si te enfrentas a ellos en un asunto de honor, Philemos, te mataran sin
piedad, a ti y a tu familia. Debes recordarlo.

—Lo haré. —EI muchacho se puso serio.

—Buen chico. Ahora vuelve abajo y ayuda a empaquetar y, en nombre de Phobos, no
carguéis demasiado a las mulas. Todavia tienen que hacer un viaje muy largo.
Enviame a Berimus.

—Si, padre.

Phaestus le observo alejarse.

«Diecisiete afos, y ostrakr. Todavia es una aventura para él; no se ha hecho a la idea
de lo que esto significar.

Berimus permanecio en silencio durante un rato antes de que Phaestus le hablara, y
cuando lo hizo su tono era enteramente distinto, aspero y frio como las piedras de la
montafa bajo el hielo.

—¢ Has hecho los preparativos?

—Si, amo.

—Ya no soy tu amo, Berimus. Ya no eres un esclavo.

Se volvio. Berimus era un hombre menudo, de hombros anchos como una puerta de
roble, con la cabeza morena en forma de nuez y brillantes ojos verdes. De la misma
edad que Phaestus, aparentaba diez afios menos, una version mas compacta y
musculosa del alto patricio de barba gris que le miraba a los ojos.

Phaestus le entreg6 una bolsa tintineante de cuero suave.

—Esto es todo lo que nos queda, pero deberia bastar. No lo necesitaras aqui en las
colinas, y no lo ensefies. Solo te crearia problemas.

—Lo sé.

—Cuando llegues a las tierras bajas, muestra esto a alguien con autoridad. —Phaestus
extrajo un rollo de pergamino sellado. Froté la cera roja con un dedo—. Es el sello del
mismo Karnos. Cualquier funcionario de las ciudades del interior lo reconocera y te
ayudara.

Dirigete al oeste; hay cuatrocientos pasangs hasta Machran. No dejes que las sefioras
te convenzan de lo contrario. Mi esposa querra darte 6érdenes; no se lo permitas. Ahora
eres un hombre libre, pero sigues siendo mi mayordomo, y el hombre en quien mas
confio en el mundo.

—Amo, tu familia es la mia. Ya lo sabes.

—Lo sé. Berimus, saldremos de ésta. Cuando lleve a Karnos lo que busco, volveremos
a ser ciudadanos, de la mayor ciudad de nuestro mundo. Te compensaré, lo juro.
Berimus incliné la cabeza.

—¢ Recuerdas cuando éramos nifios y vinimos a cazar aqui con mi padre?

—El dia que el jabali lo derribd. Me acuerdo.

—Nos quedamos con él aquel dia, hombro a hombro, como hermanos. Eso es lo que
siempre has sido para mi. Ahora te confio a mi familia; protégela como protegiste a mi
padre.

—Lo haré, amo.

—NMi nombre es Phaestus, amigo mio.

Berimus parecia solemne como un buho.

—Phaestus. Llevaré a tu familia a Machran, o moriré en el intento. Tienes mi palabra.
Se estrecharon los antebrazos en el saludo de los hombres libres.

—Philemos y yo nos reuniremos contigo antes de que acabe el invierno. Karnos
cuidara de vosotros hasta entonces. Dale esto. —Otro pergamino, otro sello de cera.



—Ten cuidado, Phaestus —dijo Berimus—. Estas colinas son un lugar extrano y
peligroso.

—¢ Peligroso? —Phaestus sonri6—. No te preocupes, Berimus. Sélo voy a visitar el
hogar de un amigo.

Dos filas distintas de gente, una sola familia. Se separaron unos de otros, simples
puntos sobre la blanca espina dorsal del mundo. Phaestus estaba apostando su vida a
una tirada de tabas y, con ella, la de todos sus seres queridos.

«Deja que te ensefie qué se siente, Rictus», penso.

Habia cazado en aquellas colinas durante décadas; las conocia tan bien como
cualquier habitante de la ciudad. En invierno habia cazado lobos, en verano ciervos. Al
norte de las Gosthere, en lo mas profundo de las Harukush, habia leopardos de
montafia de ojos azules y enormes o0sos cavernarios blancos. O eso decian los
rumores, aunque Phaestus nunca habia visto ninguno, ni conocia a nadie que los
hubiera visto.

Las montafias eran un lugar antiguo. Las leyendas decian que los propios macht se
habian originado alli, emigrando al sur y al este para huir de las nieves y los picos
salvajes, dejando atras una ciudad perdida, la primera ciudad, cuyas murallas habian
sido construidas con hierro.

Todos los primeros macht habian llevado la Maldicion de Dios, segun el mito, y habian
conocido a la propia Antimone. La diosa habia descendido a la superficie del mundo
para cubrirlos con su Don, y luego habia partido a su incesante vigilia entre las estrellas
con la unica compafiia de sus dos hijos.

Y Dios habia apartado el rostro de todos ellos, de la diosa de la misericordia y de la
raza en cuyo beneficio ella habia intervenido sobre la faz de la tierra.

Asi decia la leyenda. Phaestus era un hombre racional, pero también era lo bastante
inteligente para conocer el valor de los mitos. Las armaduras negras que moteaban el
mundo macht eran una realidad innegable, y no habian sido fabricadas por ningun
artesano existente. De modo que tenia que haber una semilla de verdad en la raiz de
las leyendas. Si habia una, podia haber otras.

Habia hablado de ello con Rictus, en los dias en que habia sido un invitado recibido
con honores en Andunnon, los dos sentados frente al fuego tras unos dias de caza en
las colinas. Juntos, habian hablado vagamente de hacer una expedicién hacia el
interior perdido de las montafas, en busca de aquella ciudad olvidada de murallas de
hierro. Algo que les mantendria ocupados después de retirarse.

«Antimone, sefiora de la nochey, pensé Phaestus. «; Como hemos llegado a esto?»
Siguieron andando sobre las crestas mas altas para esquivar los montones de nieve, y
se encontraron en un mundo azul y blanco, donde el viento les cortaba la respiracién y
alzaba la nieve en ventiscas desde las rocas y piedras bajo sus pies. El cielo estaba
vacio a excepcion del disco palido y rojo que era Haukos, siempre reacio a abandonar
el cielo en invierno, pero al norte los grandes picos de las Hanlkush, legendarios
incluso entre los kufr, barraban el horizonte como una muralla blanca. El viento
descendia, y su mordisco era intenso como un chapuzon en el mar en invierno.

Eran seis hombres: Phaestus, Philemos y otros cuatro que les habian acompafnado
desde Hal Goshen. Uno de ellos, Sertorius, habia sido en sucesivas épocas de su vida
mercenario, cazador, tratante de esclavos y proxeneta. Era aquella ultima profesion la
que le habia hecho entrar en contacto con Phaestus, en sus deberes como magistrado
supremo de la ciudad.

Los dos se conocian desde hacia muchos afios, y de sus confrontaciones habia
surgido cierto respeto mutuo. A su manera, Sertorius eran tan orgulloso y rigido como
Phaestus, y se sentia igual de disgustado por la rendicion de su ciudad. Fueron él y su
silenciosa banda de matones quienes sacaron de la ciudad al portavoz de Hal Goshen,
con su familia y algunos de sus esclavos, y todo con un sorprendente grado de



discrecion.

Su sentencia habia consistido en declararle ostrakr, pero Phaestus no albergaba dudas
de que si se quedaba no sobreviviria. Su rival, Sarmenio, habia anhelado la primera
magistratura durante demasiado tiempo para mostrarse magnanimo en la victoria.
Sertorius habia sido bien pagado por sus esfuerzos, pero habia emprendido aquella
misién a cambio de nada. Igual que Phaestus, era un hombre sin ciudad, y si cruzaba
las puertas de Machran, deseaba hacerlo con algo bajo el brazo, algo que les facilitara
la adaptacion.

Era de las tierras bajas, un hombre de cabello negro y piel oscura, con ojos del color
del plumaje de un tordo y marcas de grillete en las mufiecas. Su rostro estaba arrugado
y cubierto de cicatrices de peleas a cuchillo, y tenia una gran abertura entre los dientes
delanteros. No era la compafia que Phaestus hubiera elegido para un viaje por las
tierras altas en invierno, y todavia menos la de los corpulentos matones callejeros que
lo acompanaban, pero tampoco habia tenido muchas alternativas, y por o menos
Sertorius tenia un modo agradable y abierto de relacionarse con los demas que les
habia sido muy util con la tribu de pastores la noche anterior.

Lo que les faltaba a Sertorius y sus hombres, sin embargo, era conocimiento de las
montanas, y avanzaban tambaleandose tras Phaestus y su hijo, agarrados a las colas
de las mulas y quejandose del frio sin cesar.

—Dos dias de viaje —les dijo Phaestus, disimulando su desprecio con la practica del
politico—. Eso es todo. Dos dias, y luego tendremos un techo sobre nuestras cabezas,
al menos durante un dia o dos.

—Si el tiempo aguanta —dijo Sertorius, siseando las palabras entre sus dientes
mellados—. Espero que lo que buscamos merezca la pena, Phaestus.

—Créeme, amigo mio, valdra la pena. Pero tendremos que llegar a Machran lo antes
posible. Lo ultimo que oi fue que Corvus contaba con una veloz campafna invernal.
Estaran peleando mientras hablamos.

—Entonces es una suerte que no estemos alli —murmuré Adurnos, uno de los
matones de Sertorius.

—Si sirve para perjudicar al pequeno cabrén que tomo nuestra ciudad, me parece bien
—dijo Sertorius—. Pero recuerda, Phaestus, que me pagaste sélo por sacarte de Hal
Goshen. Este viaje lo hago por caridad.

—Y por tu propio interés —le dijo Phaestus—. De este modo, podras llegar a Machran
con algo que Karnos quiere. Si llegas alli con las manos vacias, tendras que empezar
de nuevo desde abajo.

—Abajo es donde me siento mas comodo —dijo Sertorius con una carcajada.

Mas tarde, mientras avanzaban por la afilada cresta, con el sol poniéndose sobre sus
hombros izquierdos y el viento disimulando todas las conversaciones, Philemos se
acerco a su padre.

—No confio en ellos.

—Yo tampoco. Pero mientras sus intereses y los nuestros coincidan, nos serviran con
fidelidad. Sertorius es un bribdn, pero sabe muy bien lo que le conviene.

—Son animales, padre. Escoria de las alcantarillas. ;Qué les impide volverse contra
nosotros?

—Philemos —dijo Phaestus, sonriendo—. Soy su tarjeta de presentacion ante Karnos y
los hombres mas importantes de Machran. Y algo mas que eso. Mirales. Son criminales
de las tierras bajas. Si tu y yo les abandonaramos ahora, moririan aqui arriba. Nos
necesitan, como nosotros a ellos. Estan fuera de su mundo.

—Nosotros también —dijo su hijo—. Padre, preferiria que hubiéramos ido a Machran
para unirnos al ejército de la Liga y luchar en una batalla abierta. Lo que estamos
haciendo aqui...

—Lo que estamos haciendo aqui vale por mil hombres en el campo de batalla —espetd



Phaestus—. No todo se consigue en las filas de lanceros, muchacho. Y tendras tu
oportunidad antes de que esto termine. —Su expresion se suavizé al ver la de su
hijo—. Philemos, tu naciste para ser algo mas que carne de falange, igual que yo. Si
quieres ser un hombre, debes aprender de mi. Un hombre no puede seguir siempre los
dictados de lo que considera su honor; a veces, eso le llevara a la ruina.

—Padre, podias haber sido gobernador de Hal Goshen bajo las 6rdenes de Corvus. Ha
sido tu honor el que nos ha traido hasta aqui.

Phaestus sonrio.

—Bien dicho. Todavia te convertiras en un orador.

Se volvid, y la sonrisa se agri6é en su rostro.

No era honor. Era ambicion, indignacién y odio. Haber recibido un ofrecimiento
semejante, como una moneda dejada caer en el plato de un mendigo... y por parte de
Rictus, que a pesar de todo no era mas que un mercenario embrutecido.

No podia tolerarse. Era por el modo con que se le habia presentado la oferta, tanto
como por la oferta en si.

«Soy un mejor hombre que Rictus», pensd. «Y lo demostraréy.



14
Prueba de vida

Habia algo en Aise que respondia al invierno. Lo respetaba, con el buen criterio de una
mujer que habia pasado su vida en el mundo azul y blanco de las colinas. Pero habia
algo mas.

No era solo que disfrutara del paisaje propio de la estacién, aunque le gustaba. Era
mas bien que el trabajo ingente de todo el afio habia terminado, por fin, dandole la
oportunidad de mirar a su alrededor y levantarse de la tierra sobre la que arrojaba toda
la vida que tenia en su interior, afo tras afo.

No es que le gustara el invierno; a ningun estupido podia gustarle. Pero habia cierta
satisfaccion en él, en ver que llegaba el momento de la verdad para todo lo que se
habia puesto en marcha durante el afio. Asi era el invierno en las tierras altas: la propia
vida puesta a prueba.

La cebada habia sido segada, trillada y aventada, y el grano almacenado en el depdsito
de madera de tres patas al extremo del patio. Cuando Aise tenia frio, o se sentia baja
de animo, abria el granero y sacaba un cubo, para molerlo y convertirlo en harina sobre
la gran piedra hueca que Rictus y Fornyx habian sacado del rio afios atras. Habian
tardado dos dias en llevarla desde el agua a la posicion que ocupaba, y cada vez que
la golpeaba con el tronco duro como el hierro pensaba en ellos aquel verano, sentados
y sonriéndose, cubiertos con el barro del rio y con aquella gran piedra entre ellos.
Estaba en el patio, y parecia llevar alli desde tiempo inmemorial, como un tétem de su
permanencia.

Un tintineo de cencerros de bronce, y el balido de las cabras. Rian cruzaba lentamente
el patio con un cubo de cuero lleno de leche de cabra, humeante en el frio de la
mafnana. Ona parloteaba junto a ella, alegre como un estornino, y en torno a las dos
chicas los perros saltaban como cachorros, seguros de recibir su porcion de leche.

En la casa, Styra atendia el fuego. En aquella época del afio, nunca dejaban que se
apagara. Garin habia estado cortando lefia desde el amanecer, y se habia sentado
ante la chimenea para hablar con ella. La conversacion cesoé al entrar Aise, y Garin se
levantd con expresion hurafia. El y Styra se habian emparejado rapidamente; los
esclavos solian obrar asi, buscando todo el consuelo posible en sus vidas. Pero nunca
habia perdonado a Aise la venta de Veria, y su trabajo perdia calidad. Pasaba mas
tiempo en los bosques, poniendo trampas, talando arboles y cazando, a veces con
Eunion y a veces solo.

«Se queda por Rictus», penso Aise. «Mi esposo tiene el don de ganarse las lealtades,
incluso cuando no se lo proponey.

Eunion se acercd a la mesa envuelto en una capa, con unos cuantos mechones de
cabello blanco surgiendo de su cabeza como las semillas de un diente de leon.
Bostezaba, y a la luz de la mafiana su rostro parecia arrugado como una nuez.

—No deberias quedarte despierto hasta tan tarde —dijo Aise, amasando la pasta de
cebada en forma de tortas planas para la plancha—. Lees demasiado, Eunion.
—Detestaba pensar que Eunion se estaba haciendo viejo. No podia imaginarse la vida
alli sin él. Se encontraria perdida, y aquello la ponia aun mas nerviosa.

—Estaba leyendo. Uno de estos meses iré a Hal Goshen, a buscar una lampara mejor,
una de tres llamas y mas capacidad. Me duelen los ojos como si tuviera ampollas.
—NMas bien parecen cerezas. Toma algo de leche. Pronto tendré listo el pan de cebada.
jRian!

La hija de Rictus asomo la cabeza por la puerta principal.

—¢,Si, madre?

—Saca un odre de aceite de la tinaja y prepara los platos. Ddénde esta Ona?
—Jugando con los perros.



—Dile que entre.

La familia se reunié en torno a la mesa. Cuando no estaban Rictus y Fornyx, comian
todos juntos, esclavos o no. Aise se levantd, sofocada, del lado del fuego, con el pan
de cebada caliente, y vertid el aceite sobre las tortas palidas y planas. Habia queso
blando para acompafarlas, y leche de cabra que todavia contenia el calor de los
animales.

Eunion masticé una cebolla, e hizo una mueca cuando sus ancianos dientes se
encontraron con el obstaculo de su corazon purpura.

—Estaba leyendo sobre el interior de las montafias —dijo a la mesa en general.
—¢Qué historia? ¢ La de la ciudad de hierro? —pregunt6 avidamente Rian.

«Tendré que cepillarle el cabello esta noche», penso Aise. «Esta enmarafiado como la
crin de un caballo... y creo que su cara no ha entrado en contacto con el agua esta
mafnanay.

—Si —continudé Eunion, haciendo un gesto con la cebolla—. Me parece que hay algo
de cierto en la teoria de que los primeros macht deseaban mantenerse ocultos, de ahi
la situacion remota de la legendaria ciudad de hierro.

»Pero hay algo mas. Cuando leo los mitos, siempre encuentro que Antimone esta alli
con ellos desde el principio, no s6lo como la diosa a la que conocemos y rezamos, Sino
como una criatura que vivia entre ellos sobre la faz de Kuf. ¢ Quién sabe? Tal vez fuera
una de nosotros, una mujer macht de gran talento y sabiduria a la que las generaciones
siguientes han convertido en diosa. Y por lo que respecta a las armaduras negras...
—Eunion, deduces demasiadas cosas que no estan ahi —dijo Aise, levantando la vista
de su cuenco—. Una cosa es que te pases toda la noche arruinandote la vista delante
de un montdn de pergaminos viejos, pero llenar las cabezas de las nifias de... de...

—¢ Blasfemias? —dijo Eunion.

—Bueno, si. Antimone vela eternamente por nosotros. Nunca fue una mujer mortal.
Eso es absurdo. Sélo estas jugando con las ideas, y Rian ya tiene bastantes en la
cabeza.

Eunion sonrio.

—Aise, soOlo ejercito mi mente. Es un musculo, como los del brazo. Si no lo
ejercitaramos, se atrofiaria, y nos volveriamos como los hombres cabra.

—Bébete la leche, anciano. Hablas demasiado. —Pero Aise sonrio.

—iLos hombres cabra! Dinos, Eunion. —Rian se revolvidé en su silla—. ;De dénde
vinieron?

—Gestrakos dice que...

Los perros emitieron un gruiido bajo y gutural, y se alejaron de la mesa en direccion a
la puerta abierta de la granja. Eunion quedo en silencio.

—Tal vez huelen lobos en el viento —dijo Garin.

La familia permanecioé inmovil, escuchando. Los dos perros tenian el pelo del cuello
erizado y los dientes desnudos.

Salieron fuera con las patas rigidas y empezaron a ladrar furiosamente.

—Tenemos visitantes —dijo Eunion, y se levanté de la mesa con una ligereza que
desmentia sus anos. Garin se levanto con él, limpiandose la boca.

—¢Lanzas?

—Si. Ve a buscarlas.

—El paso esta cerrado —dijo Aise. Pudo sentir que la sangre le abandonaba el rostro.
—iTal vez ha vuelto papa! —dijo Rian.

—Los perros le conocen —dijo Aise—. Quedaos aqui.

Eunion y Garin tomaron las lanzas de detras de la puerta, armas cortas de caza, con
hojas amplias, fabricadas para cazar jabalies y lobos.

—Aise... —dijo Eunion, pero ella sacudio la cabeza.

—Soy la sefiora de esta casa.



Sali6 fuera, al intenso brillo de la nieve bajo la mafiana azul.

Justo a tiempo de ver la muerte de sus perros.

Los ladridos cesaron en seco. Media docena de hombres se recortaban en negro sobre
la nieve, junto a la orilla mas cercana. Mientras Aise observaba, vio que uno volvia a
levantar el brazo para acuchillar de nuevo a uno de los animales. Sangre en la nieve,
un color casi demasiado vivido para pertenecer al mundo real. Aise quedd inmovil.
Eunion y Garin aparecieron en la puerta detras de ella, vieron las siluetas negras de los
hombres a pocas yardas de distancia y los cadaveres de los dos perros. Garin emitio
un grito sordo de dolor y rabia. Los hombres levantaron la cabeza. Envueltos en pieles
invernales, eran irreconocibles. Una voz dijo:

—Es ella. —Los hombres se acercaron a la carrera.

Eunion y Garin apartaron a Aise, levantaron las lanzas y se prepararon a enfrentarse a
los recién llegados. Dos de los forasteros se quedaron atras, y el mas alto grito:
—iVivos! jNo hay necesidad de matar a nadie!

Garin atacé como un toro, apartd un aichme con la destreza de un hombre habituado a
cazar jabalies, y hundio su propia lanza en el vientre del hombre de delante. Hubo un
grito agudo y un gorgoteo, y el hombre cayo de rodillas. La lanza cayo con él, atrapada
en sus intestinos. Los demas hombres rugieron de furia. La estocada de otra lanza
alcanzé a Garin en un ojo. Cayo de espaldas y se desliz6 de la lanza. Un brillante arco
de sangre en el aire siguid a su cadaver hasta el suelo.

Aise traté de agarrar su arma, pero fue pateada en las costillas, una vez, dos...
—Maldita puta —grufié su atacante.

Eunion se abalanzo6 sobre él, estrellando el asta de la lanza en el rostro del hombre y
golpeando el torso de otro atacante. El tercero le acuchillé en la base de la espina
dorsal, gruiiendo por el esfuerzo.

Eunion cayo de rodillas, sobresaltado. Bajoé la vista hacia Aise, que yacia sobre la nieve
tratando de respirar.

—Estonoes...

Otras dos lanzas se clavaron en su cuerpo. Una llevaba tanta fuerza que le sali6 por el
pecho, como un pincho grotesco bajo el quiton.

Eunion la mird, totalmente desconcertado. Entonces el hombre de detras apoyo un pie
en la espalda de Eunion y lo separ6 de la lanza de un puntapié. Eunion cayé sobre
Aise, calido, retorciéndose, con su sangre caliente y metalica derramandose sobre ella.
Oyo chillar a Rian y traté de levantarse, empujando a Eunion a un lado. Los ojos del
anciano aun se movian, y abri6 la boca, pero de ella no salié nada mas que el olor a la
cebolla que habia comido para desayunar. Su rostro quedo inmovil.

Alguien volvi6 a patear a Aise en la espalda con fuerza.

—Quédate en el suelo, perra.

Ella traté de incorporarse de todos modos. Rian chillaba, y podia oir sollozar a Ona. El
hombre le apoy6 una bota en los pechos y se incliné sobre ella. Miré hacia abajo, una
sombra negra contra el cielo azul.

—Una puta muy guapa, Sertorius. Las cosas se animan.

—NMantenedla ahi. Adurnos, registra la casa. ; Como esta Fars?

—Esta muerto. Ese jodido esclavo lo ha matado, y ese cabron calvo me ha roto la
nariz.

—Estas mucho mas guapo. Ahora, haz lo que te digo. Deja a la potrilla; no se ira sin su
madre.

Aise trato de respirar, pero el pie del hombre se lo impedia.

—Ha sido culpa suya, Phaestus, no me mires asi. Nos atacaron primero, de modo que
es justo. En cualquier caso, ya tenemos lo que hemos venido a buscar.

¢ Phaestus? Aise trato de reaccionar a través del terror blanco de su mente.

—¢ Phaestus? —graznd en voz alta.



—Aparta el pie, Sertorius. Yo me encargo de ella. —La voz de un hombre mas mayor,
familiar.

—iDeja en paz a la chica! —les llegd una voz, el grito de indignacion de un muchacho.
—Philemos, ve a buscar a las hijas y traemelas.

Hubo un grito en el interior de la casa, y Aise oy0 chillar a Styra. Los hombres rieron y
vitorearon.

Cerro los ojos. Alargando la mano, toco la cabeza de Eunion, los mechones suaves
como plumas del cabello blanco que tenia en tomo a las orejas. Le ardian los ojos.
Pero no lloraria.

Una sombra sobre ella, una nueva que no olia tan mal como la anterior.

—Aise, deja que te ayude a levantarte.

Lucho por ponerse en pie, y Rian la abrazo, con su cara palida manchada de lagrimas.
Ona se aferr¢ a sus faldas, silenciosa, con la expresion vacia y el pulgar en la boca.
Conocia al hombre que tenia delante: un amigo de Rictus, un personaje importante en
Hal Goshen. Sabia que era un hombre presumido, orgulloso y pagado de si mismo,
pero también que era honrado e inteligente. Un amigo invitado. Habia comido en su
mesa. Habia bebido vino con Eunion, cuyo cadaver yacia sobre la nieve entre ellos.
Eunion...

Su rostro se endurecio.

—Phaestus —dijo, y su voz son¢ firme, fria como las piedras en el rio helado—. ;A qué
viene esto que nos haces?

Habia habido algo parecido al remordimiento en el rostro del hombre, o al menos
desaliento. Pero aquella mirada desaparecio. Su rostro adquirid la misma expresion
que el de ella, piedra contra piedra.

—Devuelvo a la familia de Rictus el mal que él hizo a la mia —dijo.

—¢Qué te ha hecho mi esposo a ti, su amigo invitado? —pregunté Aise, y su voz se
quebro en las ultimas palabras.

—Nos ha convertido en ostrakr, nos ha robado todo lo que teniamos y nos ha dejado
en la carretera como vagabundos. Ha reducido mi ciudad a la servidumbre y la
verguenza. Y todo a cambio de su paga de mercenario.

—¢ Hal Goshen? —pregunt6 Aise, sacudiendo la cabeza.

—Corvus controla ahora mi ciudad, como a una puta pagada.

Aise bajo la vista hacia el cadaver de Eunion. Dese6 tomar al anciano entre sus brazos,
besarle los ojos antes de cerrarselos. Durante veinte afios habia sido como un padre
para ella, un companero mas constante que el esposo que los habia llevado hasta alli.
Y yacia como carne masacrada en la nieve. Su cebolla a medio comer estaba aun
sobre la mesa en el interior.

Las lagrimas acudieron a sus 0jos, y parecieron quemarle como acido.

—¢ Rictus también te hizo esto? —pregunt6é simplemente, y abrid los brazos hacia el
hombre muerto.

—Eso ha sido un imprevisto, un accidente —dijo Phaestus—. No pretendia que las
cosas salieran asi.

Un grito en el interior de la casa. La voz de Styra.

El joven que estaba junto a Phaestus parecia consternado.

—Padre, debemos detenerlos.

—Es sdélo una esclava —dijo Phaestus.

—Pero...

—iNo! —rugi6 Phaestus, con el rostro sofocado—. Callate, Philemos. El mundo
funciona asi; es mejor que lo veas por ti mismo. Si no puedes tener la lengua quieta, ve
a buscar a las mulas. jNi una palabra mas!

Rian habia dejado de sollozar. Se arrodillé en la nieve ensangrentada y cerré los ojos
de Eunion, luego se inclind y lo besé como Aise habia deseado hacer. Se incorporo.



—Te conozco —dijo a Phaestus—. Y mi padre también. Cuando sepa lo que has hecho
aqui, te encontrara y te matara. Eso te lo prometo.

Tenia los ojos grises, como los de Rictus, y en ellos habia algo de su misma furia
salvaje. Phaestus la mir6 un momento. Abri6 la boca. Luego echo el brazo hacia atras y
le cruzo el rostro de un bofetdn. Rian cayd sobre la nieve. Aise se arrodilld al instante y
la tomé en brazos. Ona solté un chillido agudo.

—iSertorius! jVen aqui! jSertorius!

El ladron de los dientes mellados salié de la granja con un odre de vino en una mano,
sonriendo.

—¢ Tienes todo lo que querias, Phaestus? ; Quién habria pensado que hubiera mujeres
tan bonitas aqui arriba, en el culo del mundo?

—Toma a esas tres y atalas, con las manos delante. Pero antes déjales sacar algunas
cosas de la casa: ropa de viaje. Y tomad toda la comida que podamos llevarnos.

—Eh, amigo mio. ;No vamos a quedarnos aqui un dia o dos? Ese era el plan.
Estariamos muy comodos aqui; tienen almacenadas provisiones para todo el invierno.
—Coged lo que necesitéis, pero nada que nos retrase. Nos vamos de inmediato.
—Escucha, jefe...

—Haz lo que te digo, Sertorius, si quieres un buen recibimiento en Machran.

—¢Y qué hacemos con los muertos? —pregunto Sertorius, enfurrufiado.

—Arrojadlos a la casa y prendedle fuego.

Aise recorrio las familiares estancias como si anduviera entre la niebla. En tono normal
y cotidiano, ordendé a Rian que se pusiera su mejor ropa de lana, y la capa forrada de
piel que su padre le habia traido de Machran.

En el interior de la casa, todo habia sido volcado y revuelto, los objetos destrozados sin
motivo. El pequefio jarron aguamarina de la habitacion de Aise yacia hecho pedazos
azules en el suelo. Las viejas y desgastadas sandalias que Rictus usaba en la granja
estaban a su lado.

«Ojala estuvieras aqui, esposo», pensd. «Aunque has sido tu el que ha provocado
esto».

En la habitacion trasera, Styra yacia desnuda y despatarrada como una mufeca rota.
Los golpes habian reducido su rostro a una fruta hinchada, una pulpa de hueso y
sangre. La habian acuchillado bajo el pecho izquierdo.

Aise la contemplé durante largo rato, parada en mitad de la entrada para que Rian no lo
viera.

«Esto es lo que nos espera a todas», penso.

Uno de los hombres de Sertorius se le acerco por detras, con la boca llena del pan de
cebada que Aise habia hecho aquella manana.

—La perra tenia un cuchillo, y me ha herido. ¢ Ves lo que me ha hecho?

Aise se volvié. Era un hombre corpulento, y el vello de su pecho ascendia para unirse
con el de su barba. Tenia una herida reciente al lado de un ojo, un corte largo como un
dedo con la sangre ya seca sobre él.

—So6lo queriamos divertirnos un poco —dijo, sacudiendo la cabeza—. Maldito
desperdicio. —Sonrié a Aise—. Haces un pan muy bueno. Muy sabroso. —Su sonrisa
se ensancho, y palmedé a Aise en el trasero—. jAsi que tenemos aires de
superioridad? La esposa del gran Rictus. —Tomo otro mordisco de pan de cebada y la
sefalod con él—. Espero que sepas chupar pollas tan bien como cocinas.

Cuando estuvieron fuera, con una lastimosa coleccion de pertenencias a sus espaldas,
Sertorius les tomo las manos y se las atd con tiras de cuero cortadas de los cubos de
ordefar.

Se inclind junto a Rian y le olfated el cuello. Ella sacudié la cabeza como si una mosca
se le hubiera posado encima, y él se eché a reir.

Luego se irgui6 al acercarse Phaestus y su hijo.



—AQuiero los cadaveres en la casa —dijo Phaestus.

—En el nombre de Phobos, ;qué importa que ardan o que se los coman los lobos?
—protestd Sertorius.

—¢ No querrias que alguien lo hiciera por ti? —le pregunto Aise.

Sertorius la miro.

—No me dirijas la palabra, puta.

—Hazlo —dijo rapidamente Phaestus—. Uno de los nuestros esta ahi.

—Fars siempre fue un cabrén perezoso... Oh, de acuerdo. Adurnos, Bosca, ya lo
habéis oido. Meted esa basura en la casa antes de prenderle fuego.

Aise levanto los ojos al cielo. Habia sido una mafiana muy hermosa, un dia de invierno
azul y tranquilo. Dese6 que no hubiera sido tan hermoso; a partir de aquel momento, en
los dias igual de bellos, recordaria los acontecimientos de aquella mafana, que
mancharian para siempre los cielos azules de invierno.

Si vivia lo suficiente para tener recuerdos.

«Me porté mal con Garin», pensé. «No debi vender a Veria, porque era su esposa en
todo menos en nombre. Me libré de ella porque me recordaba demasiado a mi propio
dolor, al nifio que perdimos. Al menos por eso, estoy pagando ahora. Dios, en tu
bondad y tu gloria, deja que lo que se avecina caiga solo sobre mi. Que el sufrimiento y
el dolor sean solo mios. Protege a mis hijas, y que el dolor sea s6lo mio».

Olié humo, oyé un crepitar y se volvio para ver el tejado de la casa en llamas. El hijo de
Phaestus, Philemos, empujaba a las cabras fuera del establo mientras el techo se
incendiaba sobre él.

—¢ Qué haces? ¢ Eres pastor de cabras? —pregunté Sertorius.

—No hay necesidad de que se quemen —dijo Philemos. Estaba sofocado, y en sus
ojos habia un brillo oscuro—. Ya ha habido bastante muerte por un dia. —Mir6 a Aise y
Rian y luego aparto la vista rapidamente.

Se concentraron frente a la casa, mientras las dos mulas bramaban de miedo por el
olor a humo y la enorme oleada de calor. Todos los edificios anexos estaban también
en llamas, y las cabras se alejaban aterrorizadas del incendio. Sertorius llevaba la capa
de repuesto de Rictus, del color escarlata de los mercenarios, y sus complices
empezaron a cargar a las mulas con jamones, harina de cebada, tinajas de aceite y
odres de vino.

—Ni un 6bolo por ninguna parte —dijo Sertorius, contemplando la casa incendiada—.
Me gustaria saber donde guarda el famoso Rictus su dinero. ElI cabrén vive con
sencillez; apenas hay nada que valga la pena robar.

—Lo tienen los banqueros de Hal Goshen —dijo Aise—. Esta a salvo en una de sus
cajas. No es tan estupido como para tener el dinero aqui. —Sertorius la miré con una
ceja enarcada.

—Tenemos lo que hemos venido a buscar —dijo Phaestus—. Hay casi trescientos
pasangs hasta Machran, y el invierno se nos echa encima. Cuando entreguemos a
estas tres a Karnos, no te faltara el dinero, Sertorius. Yo me encargare de ello.
—Asegurate de hacerlo —dijo Sertorius—. Soy un hombre de muchos vicios y virtudes,
Phaestus, y se podria decir que unos equilibran a las otras. No intentes desequilibrar la
balanza. —Luego sonrié—. jAh, el calor! jEsperemos que la hoguera de nuestro
campamento de esta noche nos mantenga igual de calientes! Pero vamos a la logistica
de hoy. Adurnos, tu llevaras a la fierecilla. Yo llevaré a la mujer...

—No —dijo Phaestus. Se adelanté y agarré la larga correa de cuero que colgaba de las
mufiecas de Aise—. La llevaré yo. Philemos, tu llevaras a la muchacha, y tu, Sertorius,
a la nifia.

—Nada de eso —dijo Sertorius—. Adurnos, la mocosa es tuya. Al menos no pesara
mucho. Nos vamos ya, hermanos y hermanas? El dia avanza y me gustaria dejar
atras las nieves de este valle de mierda antes de que oscurezca.



Se pusieron en camino. Sertorius abria la marcha, y Aise tuvo que echar a andar detras
de Phaestus cuando el hombre tiré de sus ataduras. Philemos iba a continuacion, con
Rian andando a su lado como si él fuera su escolta para un paseo por el bosque. A
continuaciéon caminaba el hombretdn de la nariz rota, Adurnos. Senté a Ona sobre una
mula con una blasfemia, mientras que Bosca, a quien Styra habia marcado con su
cuchillo, marchaba en la retaguardia, guiando otra mula pesadamente cargada.
Cruzaron el rio, y sus pies rompieron el hielo cubierto de nieve que se habia formado
sobre la superficie del agua. El frio de la corriente despejé un poco la cabeza de Aise.
Oyo6 un gran estrépito detras de ella y volvio la vista para ver que el tejado de la granja
se desplomaba entre una oleada de humo negro y chispas. A la brillante luz del dia, las
llamas parecian de color azafran, y solidas como espadas empapadas en luz.

Una alta columna de humo del color de una tormenta otofial se elevd en el aire por
encima del valle. Se cerni6 sobre todos ellos, arrojando su propia sombra encima de la
nieve, y los tizones del incendio flotaron sobre los arboles como aves de carrona
etéreas.

«Al menos has tenido una pira digna de ti, Eunion», penso Aise.

«Ahora tus cenizas estaran en el aire y el agua de este lugar, como las de mi hijo».

«Y Rictus, tu precioso oro esta bajo la chimenea, donde lo pusimos».

Aise inclind la cabeza y siguio a sus captores a través de la nieve, en direccion a los
bosques que colgaban, oscuros y profundos, en las laderas de la cafiada.

Detras, la casa que habia construido con Rictus, Fornyx y Eunion ardi6 hasta su
destruccion. Las paredes de piedra se derrumbaron cuando el calor las agrieto, y el
grano acumulado, el aceite, las olivas y el vino (las sustancias de la propia vida) se
incendiaron y consumieron en una torre hirviente de humo negro que desfigurd la
mafana.

Y entre las llamas de la base los cuerpos de los muertos se oscurecieron,
convirtiéndose en ceniza y polvo; un sabor gris en el viento, nada mas.



15
Barro y agua

La ciudad de Afteni, famosa por sus herrerias, era una isla en un mar poco profundo.
Construida, como la mayor parte de las ciudades macht, sobre terreno elevado, y
rodeada por una muralla de veinte pies, se encontraba rodeada también de agua, un
lago cuya profundidad alcanzaba la rodilla de un hombre y que abarcaba dos terceras
partes de la circunferencia de la ciudad.

Desde la batalla de la llanura de Afteni, que habia presenciado la desbandada (por no
decir la destruccion) del ejército de la Liga Avenia, las nubes se habian concentrado,
negras sobre las tierras bajas al pie de las Gosthere, y habian soltado su carga sobre
unas tierras de labor ya saturadas. La carretera imperial habia desaparecido,
sumergida en agua marron, y toda la llanura se habia borrado con ella. Sélo existia la
interminable extensién de agua salpicada por la lluvia, con olivares, vifias torturadas y
arboles empapados que trataban de continuar erguidos, y parecian encogerse bajo el
incesante diluvio.

Y aquello habia resultado providencial.

Karnos estaba en las murallas de la ciudadela cubierto con una capa impermeable de
soldado, su propia pequefa tienda para protegerse de la humedad. Mir6 al este,
tratando de perforar la cortina de lluvia. De modo inconsciente, su brazo se levanto y
empez6 a masajear cuidadosamente la carne vendada de su hombro.

—NMe escuece, Kassander. Eso es bueno, ¢ verdad?

—Y no huele, lo que es aun mejor. Te recuperas rapido, Karnos. Te curas igual de bien
que un perro joven, como solia decir mi madre.

—¢Y los demas? ; Como se estan curando?

—La ultima carreta ha partido hacia Machran esta misma mafana, aunque necesitaran
los caballos del mismo Phobos para recorrer mas de unos pocos pasangs al dia en
este pantano. Les compadezco.

—Son hombres de Machran. Ahi es donde deben estar.

—Volveran con una historia de derrota. Deberias llegar antes que ellos.

—Lo haré, en cuanto haya terminado aqui. Un hombre a caballo viajara mas aprisa.
Quiero hablar antes con Katullos.

—Es posible que Antimone hable con él antes que tu.

—iTonterias! ;Ese viejo cabron? Si verme convertido en portavoz no le matd, no lo
conseguira un lanzazo en la garganta.

—AQuiere verte, en cualquier caso. Debemos decidir qué hacer con lo que queda del
ejército.

—No pude mantener aqui a los hombres de Pontis. Lo intenté; me pasé toda la noche
hablando con ese perro sin agallas, Zennos, pero no hubo manera. De modo que
perdemos mil hombres.

—No es el unico.

—Vamos, salgamos de esta maldita lluvia. Sé que en este momento es nuestra amiga,
pero es como un amigo al que uno debe dinero: compafiia no deseada.

—Una sinceridad admirable viniendo de alguien que me ha pedido dinero mas veces
de las que quiero recordar.

—Ah, no te portes como una nifita. Ven, toma algo de vino.

Se retiraron a un portico alto que recorria la base de una torre. Alli habia un brasero
encendido, una mesa cubierta de papeles, y hombres que iban y venian, afiadiendo
mas papeles al monton.

—Te has aficionado mucho al aire libre —dijo Kassander, quitdndose la capucha de su
capa.

—NMe gusta el paisaje. Puedo ver hasta media docena de pasangs de carretera cuando



la lluvia escampa un poco; eso quiere decir que vere llegar a ese cabron.

—Segun todos los informes, no se ha puesto aun en camino. La carretera esta
anegada en media docena de sitios, cuando no esta del todo sumergida, y se rumorea
que hay enfermedades en su campamento. Esta flotando en un mar de su propia
mierda a unos diez pasangs por la carretera, y ojala se quede alli mucho tiempo.
Karnos se sirvio vino con la mano buena.

—Entre tanto, nosotros estamos aqui, en relativa comodidad. Me anima pensarlo.
—Hizo lo correcto con los muertos. Envio el cadaver de Greynos de Afteni bajo una
rama verde, y quemo a los demas con los ritos apropiados.

—Si, es un auténtico y jodido caballero. Entre tanto, estamos aqui, en nuestro castillo
de arena, perdiendo centones dia a dia. Kassander, tenemos que pensar en Machran.
La Liga se nos ha quebrado entre las manos como el hueso de los deseos.

—¢ Crees que estamos solos?

—Para y escucha.

Kassander suspird y asintio. Por debajo del continuo martilleo y los siseos de la lluvia
se oia otro ruido, un gran zumbido, como una colmena de abejas irritadas.

—Es la asamblea de Afteni en sesién, diez mil hombres furiosos y asustados bajo la
lluvia al pie de esta piedra, debatiendo sobre algo que ya han decidido. Perdieron a
seiscientos de sus mejores hombres en la llanura, y también a Greynos, el unico de la
Kerusia con pelotas. Estan acabados, y lo saben, pero tienen que discutir mientras
Machran y los demas contingentes siguen en el interior de sus murallas,
observandolos. Es como observar los ritos en una pira funeraria. Las ciudades del este
del interior estan perdidas, Kassander. Las demas esperan a ver qué puede hacer
Machran.

—NMachran nunca capitulara —dijo Kassander, y su rostro grande y afable se
oscurecio—. No mientras yo viva.

Karnos le tocé un brazo.

—Bien dicho, hermano.

Dejo la copa. Un joven que vestia el quiton bordado con el signo negro de los
funcionarios de Machran tosié educadamente tras él.

—¢,Si, Gersic?

—Senor, el consejero Katullos solicita que te reunas con él en cuanto puedas. Esta...
—Sé donde esta, Gersic. Dile que estoy en camino. Y, Gersic...

—¢ Sefor?

—¢,Como esta su voz?

El joven, moreno y serio, con la cicatriz de una herida recién cosida en el brazo, pensoé
un momento.

—Puede susurrar, sefor.

—Esta bien. —Karnos se volvioé de nuevo hacia Kassander—. Tiene que haber ocurrido
algo muy grave para que llegue a considerar a Katullos como un aliado, alguien con la
misma opinion que yo.

Kassander levanté su copa.

—Ser herido y dado por muerto ha hecho maravillas por tu reputacion.

—Debi hacerlo afios atras —dijo Karnos.

Una habitacion pequefa y desnuda, lo bastante austera para satisfacer incluso a un
asceta como Katullos. No habia ventanas, y s6lo una ldmpara ardia junto a la cama. En
un rincon, la coraza negra descansaba sobre su soporte como un espiritu silencioso,
sin una sola marca sobre ella, aunque Katullos habia estado en el mismo corazén de la
batalla.

El viejo habia recibido un aichme en la garganta. Le habian cerrado la hemorragia con
un hierro candente, y la marca bajo su barbilla era como una segunda boca de labios
purpuras. Su magnifica barba habia sido afeitada por el carnifex, y su rostro parecia



absurdamente pequefo sin ella. Su piel estaba sofocada por la liebre, pero tenia la
mirada clara. Sus manos grandes y manchadas apretaban la manta sin cesar mientras
Karnos tomaba asiento en un taburete a su lado.

—Acércate —dijo Katullos, como un céfiro casi ahogado por el sonido de la lluvia en el
exterior y el rumor de la asamblea—. Toma. —Era una carta, plegada y sellada. Habia
tenido que hacer tres intentos antes de conseguir poner el sello; lo habia hecho él
mismo—. Para la Kerusia. Puede ayudar.

—¢,Qué dice?

Katullos sonrid.

—Que confien en ti.

Karnos volvio a reclinarse, frunciendo el cefio, sosteniendo la carta como un pajaro
atrapado en su mano.

—¢,Como puedo saberlo? Nunca has sido amigo mio, Katullos. Podria romper el sello y
leerla.

—Entonces seria inutil.

—NMejor eso que...

—Confia en mi. —De una esquina de la boca del viejo caia saliva.

Pocos dias atras, habia conducido a una mora a la batalla vestido con la Maldicién de
Dios. Y se veia reducido a aquel estado. Karnos sintié un pinchazo de compasion.
—Hemos sido adversarios durante toda nuestra vida publica. ;Qué ha cambiado?

De nuevo, aquella sonrisa de calavera.

—Una vez te dije que estaria alli para vitorear el dia de tu caida. Ahora veo que hacerlo
seria vitorear la caida de mi propia ciudad. Hiciste lo correcto, luchando en aquel
momento. Has derramado tu sangre por Machran. Amas la ciudad igual que yo. No lo
habia visto hasta ahora. Pensaba que s6lo amabas tu propia ambicion.

—Un hombre puede amar ambas cosas.

—No, Karnos, ahora no. —Tosi6, con un largo y humedo silbido en su pecho. Karnos
podia sentir el calor que irradiaba de él, como si toda su vida se consumiera en una
ultima hoguera vacilante—. Sigue luchando —jadeé—. Machran nunca debe rendirse.
Ese hombre pretende convertirse en rey de todos nosotros. Si Machran cae, tendra su
pie sobre nuestros cuellos durante una generacién. —Se encogio—. Tu lo ves, pero no
todos se dan cuenta.

—Lo veo. Lo he sabido desde hace mucho tiempo.

—NMe enfrenté a ti, y estaba equivocado. Eres el portavoz de Machran; hablas por todos
nosotros. Haz que el invasor se estrelle ante nuestras murallas. Ninguna otra ciudad
puede conseguirlo.

—No podemos volver a enfrentarnos a él en una batalla abierta, Katullos. La Liga se
esta descomponiendo.

—Las murallas, Karnos. Defiende las murallas. Haz que se desangre. Nadie puede
ocupar Machran si hay hombres en sus murallas, ni siquiera Corvus.

Karnos tomo entre las suyas una de aquellas manos grandes e inquietas. Un pinchazo
de dolor le atraves6 el hombro al inclinarse sobre la cama del moribundo.

—Katullos, tienes mi palabra.

Katullos volvié a sonreir.

—Eso tiene mucho valor, ahora lo sé.

—Te pondré en la proxima carreta que salga hacia el oeste. Volveras a ver la ciudad, te
lo prometo.

—NMoriré antes de llegar. Pero llévame a casa, Karnos. Haz que me quemen junto al rio
Mithos, y esparce mis cenizas en el agua. Graba mi nombre en catafalco de los Alcmoi.
—Asi se hara.

—NMi armadura... Ocupate de que llegue a mi familia.

—Lo haré.



Katullos le mir6 de cerca.

—Eres una desgracia para la Kerusia, un demagogo, un bribdn y un mujeriego. Pero
eres todo lo que tenemos. Los demas son ovejas.

Karnos solt6é una risita.

—Me adulas, Katullos... ¢Katullos?

El anciano continuaba con los ojos abiertos, pero el aliento le abandonaba en un
suspiro largo y aspero. Quedo inmovil, y el apreton de su mano manchada se relajo.
Karnos sacudio la cabeza.

—Viejo cabrén testarudo. —Cerrd aquellos ojos aun brillantes con los dedos, e inclind
un momento la cabeza. Luego levanto la vista, y mird pensativamente al otro lado de la
habitacion, donde la Maldicion de Dios reposaba en silencio en su rincon.

Los hombres de Machran partieron al dia siguiente, cargados con todo su equipo. Las
carreteras estaban tan mal que ninguna carreta podia viajar, de modo que las
maltrechas morai tuvieron que chapotear por el barro llevando las panoplias y las
escasas raciones de comida que Afteni pudo proporcionarles. Habia casi doscientos
pasangs hasta Machran, y empezarian a pasar hambre mucho antes de llegar a casa.
Otros contingentes de la Liga también se estaban marchando. Los hombres de las
ciudades del interior habian convocado a sus propias asambleas en Afteni, y votado
sobre qué hacer a continuacion. Los arkadianos y avenios, que habian sido defensores
de la Liga y aliados de Machran desde tiempo inmemorial, votaron quedarse con
Karnos y Kassander.

Murchos, polemarca de los arkadianos, era un hombre corpulento con el rostro rosado
de un cerdito sobresaltado, pero era amigo de Kassander y estaba dispuesto a seguirle
adonde fuera, igual que sus propios hombres le seguirian a él, especialmente dado que
era un portador de la Maldicion.

Los arkadianos siempre habian sido francos e impulsivos. Hacian apuestas altas
cuando jugaban a tabas, y también estaban jugando en aquel momento. Los tres mil
hombres se mantendrian leales.

Los avenios eran muy parecidos, aunque les gustaba considerar a su ciudad como el
verdadero corazon de los macht civilizados, el lugar donde se hicieron las leyes. La
idea de verla gobernada por un guerrero advenedizo sin familia conocida, que
empleaba kufr como soldados, era anatema para ellos. También marcharian con
Machran. Dos mil hombres al mando de Tyrias, al que le gustaba hacerse llamar el
Justo, pero que era mas comunmente conocido como Gusano de Pergamino, porque
se encontraba mas comodo en una biblioteca que en un campo de batalla, pese a su
yelmo de polemarca.

En total, unos nueve mil hombres partieron de Afteni hacia el oeste, al mando de
Kassander. Nueve mil hombres dispuestos a defender las murallas de Machran hasta
el final. Bastaria. Tenia que bastar.

Los demas habian tomado rutas separadas. Los castigados contingentes de las otras
ciudades abandonaron Afteni de un modo menos marcial, pues muchos de los hombres
habian arrojado las armas en el campo de batalla para facilitarse la huida. Y se daba
por descontado que la propia Afteni capitularia ante el invasor cuando finalmente éste
consiguiera volver a poner el ejército en marcha a través del barro.

Aun faltaba un mes para el pleno invierno.

Karnos se inclind en la silla, siseando ante aquel maldito dolor. Solt6é las riendas y
estrecho la mano de Kassander.

—Hazlos marchar a buen paso, hermano. Cuanto mas tiempo tengamos para preparar
la ciudad, mas facil sera todo.

—Deberias llevar una escolta, Karnos. Aun no estas curado, y si caes de ese caballo
hara falta toda una fila de soldados para volverte a montar.

—Te comunico que estoy mas delgado que antes. —Karnos se arrebujoé en su capa



impermeable de soldado—. Con Gersic es suficiente. Es un buen chico, deseoso de
complacer, sincero y no muy listo; justo el tipo de persona que me gusta tener
alrededor. Tengo intencion de llegar en cuatro dias, como mucho.

—Llevas mis cartas.

—Junto al corazon, Kassander. Sean cuales sean los rumores que se me hayan
adelantado, yo llevo las primeras noticias oficiales. Y las explicaré a mi manera.

—Si tienes tiempo, visita a mi esposa y a mi hermana, y hazles saber que no soy
ceniza en el viento.

—Lo haré, hermano. —Karnos se incorporo, lanzé una terrible blasfemia por el dolor
que le atravesaba el hombro, y luego puso al medio galope a su montura de las tierras
bajas. Avanzé a través del agua, como un bote abriéndose camino entre un fuerte
oleaje.

Levantd la mano buena en un gesto de despedida y, al frente de la larga columna, fue
vitoreado por media docena de centones que le reconocieron. Luego desaparecio entre
la lluvia.

Karnos no era un hombre que tuviera conexién con el mundo natural. Preferia el
pavimento a los pastos y, aunque le encantaba comer carne roja, no veia ningun mérito
en matarla él mismo. La sala de debates, el dormitorio, el mercado... Aquéllos eran los
lugares donde se sentia comodo. Supuso que aun llevaba en su interior a su padre; en
los tres lugares, lo mas importante era saber negociar. A medida que el terreno
ascendia bajo su caballo y las aguas empezaban a retroceder, forzé al animal a
avanzar rapido, galopando por un lado de la carretera pavimentada de piedra que
conducia hasta Machran, con el joven Gersic siguiéndole en un animal mas ligero y
animoso. El caballo de Karnos era un bayo testarudo, con un paso tranquilo menos
molesto para el dolor de su herida. Le gustaba aquel animal; tenia un corazén
obstinado, y avanzaba por el barro de la cuneta como si nunca fuera a detenerse.

El mundo natural. Era un mundo conformado por los macht, domesticado por milenios
de ocupacion, arado, plantado y podado para responder a las necesidades y modas de
los hombres. Aquélla era la mejor tierra de labor de todo el mundo macht; a veces se
podian recolectar dos cosechas al afio en torno a Machran. Era posible alimentar a un
ejército, si se calculaba bien el momento de la siembra. E incluso en invierno, las
granjas que moteaban aquella zona tendrian almacenes, establos y ahumaderos llenos
de grano, aceite y ganado.

Aquél era el problema.

Fueran cuales fueran las preocupaciones logisticas de Corvus en aquel momento, se
desvanecerian en cuanto su ejército llegara hasta alli. Podria vivir de la tierra durante
semanas, tal vez meses, sin preocuparse por sus lineas de aprovisionamiento en el
este.

Todo se reduciria a un ejercicio de resistencia. Karnos no creia que fuera posible
asaltar las murallas de la poderosa Machran mientras estuvieran defendidas, pero
Machran era una ciudad grande, con mas de cien mil bocas que alimentar. El problema
llegaria cuando los ciudadanos empezaran a pasar hambre antes que el ejército de
Corvus.

Habria que hacer algo al respecto, y a nadie le gustaria.

Se detuvieron para pasar la noche en un pueblo junto a la carretera, un lugar sin
nombre con una apestosa taberna donde el menu estaba pintado en las paredes.
Karnos gasté generosamente sus 6bolos de plata grabados con el signo de machios, y
hablé con los habitantes en un rincén junto al fuego, mientras Gersic cepillaba a los
caballos y hacia lo que fuera que hicieran los jinetes para mantener a los animales
sobre sus cuatro patas.

La poblacion local se reunié en la niebla humeante de la taberna y escuch6 a Karnos
contar la historia de la batalla que se habia librado, segun él una batalla dura y



encarnizada, en la que ambos bandos habian sufrido terriblemente, y en la que era
dudoso quién habia sido el vencedor.

Les dijo que los hombres de Machran, Arkadios y Avennos pasarian pronto por alli, que
la guerra no habia terminado, que tenian que mantenerse fieles a las costumbres de
sus padres y no preocuparse por el usurpador Corvus; era una catastrofe pasajera,
como un terremoto o una tormenta de verano.

No les convencié: pudo verlo en sus rostros. Ni siquiera su version fuertemente
censurada de la verdad podia disimular el hecho de que las fuerzas de la Liga estaban
en retirada. Aquella noche durmio junto a su petate en el suelo de la mejor habitacion,
infestada de piojos, mientras se rascaba el empapado vendaje del hombro.

Gersic y él estuvieron en la carretera antes del amanecer, con el vino de la noche
martilleando en las sienes de Karnos, y el pueblo bullendo de aprension detras de ellos.
Por una vez en su vida, Karnos se encontré6 deseando haber mantenido la boca
cerrada.

Mas dias, grises por la lluvia y la fatiga. El caballo bajo su cuerpo era la unica cosa
céalida en el mundo. Se detuvieron en Arkadios, ya a mitad de camino de Machran, y alli
Karnos fue recibido por la Kerusia, que le permitié hablar ante la asamblea. Midi6 las
palabras mas cuidadosamente, y no tratd de disfrazar la derrota.

Hablé abiertamente de la carniceria en la llanura de Afteni, del hecho de que sus
hombres se retiraban hacia el oeste no para defender la propia Arkadios, sino para
sumarse a la defensa de Machran.

Le gustaban los arkadianos. Eran un pueblo animado y sofisticado, muy parecido al
suyo, y si uno pudiera asignar un personaje concreto a toda una ciudad, Arkadios seria
un hijo menor discolo. La asamblea arkadiana tenia fama de ser ruidosa y voluble, y
Karnos recibio insultos y alabanzas mientras permanecia en el anfiteatro de marmol
junto al agora. Pero también lanzé puyas, disfrutando de la oportunidad de lucir su
ingenio, jugando la carta de su herida y de la violencia de la batalla, que se iba
convirtiendo en una serie de imagenes fijas en su mente.

No les convencid, pero se gand su respeto. Tuvo que hacer una concesion, sin
embargo: si los arkadianos defendian Machran, Machran tenia que acoger a los
arkadianos que decidieran huir de su ciudad y confiar en las murallas de Machran.
Accedid, sabiendo que hacia un movimiento imprudente. Lo habia intentado con
demasiada intensidad en la ultima jugada, y habia derribado del tablero unas cuantas
de sus propias piezas.

«En fin», pensd. «Para comer huevos, hay que romper las cascarasy.

De nuevo la carretera, conversando con su resistente caballo. EIl hombro le dolia
menos. Bajo los vendajes, su herida se habia cerrado, y ya no estaba caliente.

La lluvia ces6 al fin. Por toda la inmensa depresion de tierra que le rodeaba, el sol se
reflejo en miles de salpicaduras blancas de luz acuosa, y el verde volvié a aparecer en
el mundo. Gersic y él cruzaron las ciudades del interior: Lomnos, Verionin, Mas Gethir,
Gan Brakon. Aquella era la zona mas poblada del mundo que Karnos conocia. Sus
habitantes se consideraban ciudadanos de Machran, y tenian voto en sus asambleas.
Estaba practicamente de nuevo en casa, y la idea de un bafo caliente, con su cama y
Polio para cuidar de sus necesidades actué como un potente estimulo sobre su
agotado cuerpo. Obligo al caballo a avanzar mas aprisa, pensando en los hombres que
venian tras él por la carretera, en todo lo que seria necesario hacer a su llegada.

Asi y todo, frené su agotada montura cuando la propia Machran aparecié finalmente
ante su vista, al otro lado de las tierras de cultivo al oeste, con las Harukush
irguiéndose en el reluciente cielo de detras. Al borde de la carretera habia un antiguo
hito de piedra, grabado con una escritura tan antigua que los hombres ya no la
entendian. La vista de la ciudad desde aquel punto era famosa, y se sabia que los
paletos del este se quedaban alli a contemplarla con la boca abierta.



La ciudad habia recibido el sobrenombre de Machran de las Blancas Murallas, aunque
la mayor parte del marmol que les daba aquel color habia sido retirado con el paso de
los siglos. Las murallas tenian la altura de cinco hombres, y las torres el doble. Median
dieciséis pasangs de longitud, rodeando un espacio abigarrado en forma de huevo
alargado. Habia dos colinas en el interior, enormes monticulos sobre los que se habia
construido una y otra vez desde tiempos inmemoriales. Al oeste, la Colina Redonda,
una elevacion cénica donde se concentraban los barrios mas ricos de la ciudad con sus
espaciosas calles. Al este, la colina de la Kerusia, en cuyas laderas tenia su hogar el
propio Karnos.

La leyenda decia que las dos colinas habian sido dos pueblos separados que se
enfrentaban continuamente, hasta que algun espiritu brillante les habia sugerido que se
encontraran en el valle que las separaba para solucionar sus diferencias. Aquella
hondonada pantanosa se habia convertido en el lugar de encuentro de las dos
comunidades, hasta que crecieron y se mezclaron.

Habia habido un rio antafio, que desembocaba en el Mithos, pero habia sido cubierto
largo tiempo atras, y se habia convertido en la principal alcantarilla de la ciudad. Y, en
respeto a la antigua tradicion, el Empirion estaba en aquella hondonada. Karnos podia
distinguir su cupula reluciendo bajo el sol invernal. Un lugar de cultura y entretenimiento
y, mas prosaicamente, un lugar donde la asamblea podia reunirse cuando el tiempo era
especialmente malo.

No lejos de alli estaba el Amphion, la sede del portavoz, donde la asamblea se reunia
en sesion ordinaria para oir a sus lideres debatir los asuntos del dia. ElI fondo
pantanoso del rio se habia convertido en el nucleo de poder y gobierno de la mas
grande de las ciudades macht. Y la unica, segun decia la leyenda, que nunca habia
sido conquistada, ni por asedio ni por asalto.

La ciudad tenia cinco puertas, y Karnos estaba frente a la principal del sur, también
conocida como Puerta de Avennon, por el distrito en el que se encontraba. Las puertas
eran antiguas, construidas de roble reforzado con bronce. Tal era el prestigio de
Machran que Karnos no podia recordar haber visto aquellas puertas cerradas en toda
su vida. Incluso de noche, los carros y carretas de los campesinos entraban y salian,
cargadas de mercancias, muebles, calabazas, esclavos, perros de caza... y también de
avaricia y de suenos, en direccidén a los mercados mas ricos del interior: el Mithannon,
el Goshen y el de la Colina Redonda. Eran lugares donde todo se podia conseguir por
un precio, desde una cuchara de hojalata a la virtud de una muijer.

Y en aquella gran ciudad, aquella colmena hirviente y amurallada de comercio y
actividad, habia algo tan escaso que ya casi no tenia precio. El coraje de los hombres
dispuestos a luchar.

Habian dejado atras a mil lanceros al marchar para enfrentarse a Corvus al oeste de
Hal Goshen, y Karnos habia confiado a los otros miembros de la Kerusia, Dion y
Eurymedon, la tarea de reclutar a mas. Pero el verdadero mercenario de capa escarlata
era una criatura escasa aquellos dias. Era posible contratar a supuestos guerreros
entre la escoria y los vagabundos que circulaban por la ciudad como el grano por los
intestinos de un hombre, pero no eran los centones bien entrenados y disciplinados de
la generacion anterior. Los verdaderos mercenarios eran ya imposibles de encontrar, al
menos en un numero significativo.

«Pero yo tengo a mis Diez Mil, igual que Rictus», pensé Karnos. «Tienen que ser
suficientes. Seran suficientes».

Pated6 a su caballo y galopd por la larga pendiente en direccion a su ciudad, olvidando
la fatiga de la carretera.



16
Los asuntos de los hombres

De nuevo en marcha, el ejército de Corvus no ofrecia un aspecto muy marcial. Excepto
por la ausencia de mujeres, se parecia mas a una migracion masiva que a una
formacion militar. Los hombres estaban arrebujados en sus capas, la mayoria
descalzos a pesar del frio, y docenas de ellos se apartaban de la columna para
aliviarse, agazapados entre el barro y el agua salpicada por la lluvia de la llanura.
Incluso los jinetes de los Compafieros iban a pie, tirando de sus cabizbajas monturas
junto al flanco de la columna principal. Las llamativas capas de los kefren estaban
empapadas y manchadas de barro, con lo que se mezclaban con el desolador paisaje.
La columna principal avanzé a lo largo de la linea de la carretera imperial durante mas
de doce pasangs, dejando al tren de intendencia todavia mas atras. Sélo en la
vanguardia habia cuerpos compactos de tropas en formacién, como un pufio apretado
al extremo de un brazo marchito. Eran los Cabezas de Perro de Rictus y los igranianos
de Druze. Avanzaban junto a los exploradores, que viajaban en grupos dispersos. Los
Cabezas de Perro llevaban las capas rojas dobladas sobre los hombros para mantener
sus bordes fuera del agua, y los escudos colgados a las espaldas; sus superficies de
bronce empezaban a verdear con la humedad.

—Considerandolo todo —dijo Fornyx—, prefiero el invierno en las tierras altas. —Se
rasco la barba, haciendo caer gotas de lluvia.

—No servira de nada empujar al ejército de este modo —dijo Rictus—. Si dependiera
de mi, nos acuartelariamos para el invierno en Afteni. La tierra es muy rica por aqui.
Podriamos mejorar las carreteras hacia el este y consolidar la conquista en lugares
como Hal Goshen. Hacer bien las cosas.

—Teresian ahorcé a tres desertores que capturé ayer —dijo Fornyx—. Reclutas de
Goshen. Diez minutos en el ejército, y ya echaban de menos su casa. Es un cabron
sanguinario. Me recuerda a ti hace quince afos.

—Las reglas son las reglas —dijo secamente Rictus, frotandose el brazo herido—.
Corvus hace las suyas.

—Bueno, supongo que le han servido para llegar hasta aqui.

Druze se reunio con ellos, apoyado en su jabalina como si fuera un bastén. El dolor le
habia trazado unas arrugas en torno a los ojos que no habian estado alli antes.

—¢ Habéis oido la noticia? Karnos esta vivo, después de todo.

Rictus no se sorprendio.

—Ese tipo es un superviviente nato.

—Se dice que esta en camino hacia Machran. Los aftenos pueden haberse rendido,
pero algunas de las ciudades del interior se mantienen fieles a la Liga, y sus hombres
marchan con él.

—¢ Cuantos? —preguntd Rictus.

—Los suficientes para presentar batalla.

—Parece que nuestra entrada triunfal en Machran va a ser problematica —dijo Fornyx,
y escupio en el barro.

—¢,Qué se propone hacer, Druze? —pregunto Rictus.

—¢Tu qué crees? Es Corvus. Les perseguiria hasta el infierno si estuvieran alli
burlandose de él. Recordad lo que os digo, hermanos, antes de que acabe el mes
estaremos sentados delante de Machran, mirando esas grandes murallas blancas y
preguntandonos cémo llegar arriba.

—No se puede asaltar Machran, nunca se ha hecho. Es la ciudad mas fuerte del
mundo —protesto Fornyx.

—Razdén de mas para que lo intente —sonrié Druze. Palmed a Fornyx en el hombro—.
jAnimate! Asi es como se hace historia.



El ejército siguié adelante. Los hombres abandonaban mucho antes del amanecer las
mantas empapadas y los campamentos donde no habia descanso ni alegria, para
emprender la marcha mientras masticaban cabra salada y galleta mohosa. Marchaban
durante todo el dia, aunque la palabra «marcha» era un término eufemistico para su
avance agonico y entorpecido por el barro.

Mas tarde, al caer la noche, acampaban; otro eufemismo para referirse a pasar la
noche encogidos juntos sobre un barro que les llegaba a las rodillas, con las capas y
mantas en torno a los hombros y los pies apuntando hacia el lastimoso fuego que
lograban encender bajo la lluvia.

Corvus lo compartia todo con ellos. Las tiendas habian quedado atras, con el tren de
intendencia, pero una pareja de mulas llevaba la suya junto al cuerpo principal del
ejército. La levantaba cada tarde con braseros brillantes y calidos en su interior, y
dedicaba una parte de cada noche a visitar a los que parecian pasarlo peor a causa de
las enfermedades, el frio o las heridas. Los llevaba a su tienda y los acostaba sobre
paja limpia, compartia con ellos su propio vino y una serie de anécdotas que nadie
sabia que poseyera. No parecia dormir en absoluto.

Los hombres que pasaban la noche en su tienda eran pocos en numero, considerando
el tamano del ejército, pero regresaban junto a sus camaradas renovados, contando
como el general se habia sentado junto a ellos para servirles vino, llenarles los platos
de carne y pan frescos y dedicar tiempo a escuchar la historia de su vida.

Las buenas y malas noticias se transmitian a través de un ejército mas rapido de lo que
podia correr un hombre, y los esfuerzos de Corvus animaron a los hombres. Fue una
maniobra habil, y Rictus se maravillaba no solo ante la facilidad de Corvus para
manejar a tantos miles de soldados, sino ante la resistencia de aquel hombre, que
nunca se rendia al cansancio ni perdia los estribos.

Los jévenes de Hal Goshen, Goron y Afteni, reclutados por un ejército que habia
acabado con la independencia de sus ciudades, levantaban la vista para encontrar al
hombre que habia hecho todo aquello preguntandoles por el estado de sus pies y sus
estbmagos. Tras media hora de bromas, Corvus les palmeaba el hombro como si
fueran antiguos camaradas con quienes hubiera compartido miles de hogueras de
campamento, y desaparecia.

Eran envidiados por sus compainieros, y todo el mundo les pedia detalles del encuentro.
Empezaban a sentirse parte de aquella masa enorme y brutal que era el ejército que
les rodeaba.

El ejército necesitaba reforzar su cohesion. Cada vez habia mas lanceros reclutados.
Algunos incluso habian combatido contra Corvus en la ultima batalla. Su trato de las
ciudades conquistadas podia ser misericordioso segun los valores macht, pero las
ordenes de reclutamiento eran rigidamente impuestas. Demetrius, mariscal de la
falange de reclutas, no era un hombre que admitiera una negativa por respuesta.
Cuando imponia un reclutamiento forzoso, separaba a los centones de ciudadanos
reclutados, repartiéndolos entre sus morai, rompiendo las identidades de las ciudades
en las filas y creando nuevas lealtades en las formaciones resultantes.

Era un proceso eficiente pero duro, y casi cada manana, cuando el ejército se ponia en
marcha, dejaba atrds un cadalso con cadaveres colgando. Ser abandonado como
carrofa era el peor destino que un macht podia imaginar después de la muerte. La
leccién era deliberada, y habia sido sancionada por Corvus, el mismo tipo sonriente
que recorria las hogueras por la noche, preguntando por el estado de los pies de los
nuevos reclutas. Se presento en la hoguera de Rictus una noche, surgiendo en silencio
de la oscuridad como una aparicion.

En torno a las débiles llamas estaban los compaferos mas habituales de Rictus, y
algunos mas.

Valerian estaba alli, y también Kesiro, como siempre; Fornyx, y Druze, que les visitaba



a menudo con noticias y chismes cuando el ejército se acostaba para pasar la noche.
Rictus habia llegado a apreciar al moreno igraniano, y Fornyx y €l se habian convertido
en una especie de rivales en broma, incapaces de decirse nada uno al otro que no
contuviera alguna puya. Ambos lo sabian, y ambos lo disfrutaban. Todos escuchaban
atentamente una historia particularmente sucia narrada por Fornyx, interrumpida de vez
en cuando por las carcajadas de Druze, cuando se dieron cuenta de que Corvus estaba
justo al borde de la luz, observandoles, su rostro convertido en una mascara blanca con
una sonrisa pintada encima.

—Fornyx, no me mires asi. No soy tu madre.

—No con esas caderas —replico Fornyx—. Alto y poderoso sefior, ¢por qué no te
sientas y tomas algo de vino? He encontrado un odre en la carretera. Sabe a orines,
pero también el agua que hemos estado bebiendo esta ultima semana.

Corvus vertio algo de vino en su boca y trago.

—Es una variedad de Afteni, si no me equivoco.

—Creo que siguid al ejército durante un tiempo antes de tumbarse a morir —dijo
Fornyx guifando el ojo.

Corvus le devolvio el odre.

—Aqui y alla, si un odre de vino se va de paseo, no hay ningun problema, supongo.
Mientras no se convierta en un habito. Este ejército esta formado por soldados, no por
ladrones. —Sonrid.

La expresidon ebria y perezosa abandon¢ al instante los ojos de Fornyx. Se sento,
hundiendo en el barro los dedos separados al incorporarse.

—Ladrén es una palabra muy fea, y que no debe emplearse a la ligera.

Los hombres en tomo al fuego permanecieron en silencio, observando. La lluvia
siseaba sobre los troncos mas alejados de las llamas, y mas alla se oia el zumbido de
otras conversaciones en torno a otras hogueras, un murmullo de fondo. Pero alli
parecia que hubiera sonado una campana llamando al silencio, y que todos estuvieran
escuchando sus ecos.

—Creo que antes he meado en ese odre de vino —intervino Druze—. Tengo la polla
tan encogida estos dias que me ha entrado dentro. ;Alguna vez has intentado follar
con un odre de vino, Rictus?

Rictus sonri6, todavia pendiente de Fornyx y Corvus.

—Yo no. Estoy tan bien dotado como un asno. Prueba con Fornyx. ¢Alguna vez te has
preguntado por qué ese cabrdn tiene las piernas tan arqueadas?

Los hombres en torno a la hoguera estallaron en carcajadas, e incluso Fornyx echo
atras la cabeza con los demas. Rictus y Corvus se miraron, y ambos sonrieron
falsamente, solo con la boca.

—Jefe —dijo Rictus, levantandose con un fuerte gemido—, deja que te aleje de estos
degenerados. Son animales maleducados. La mejor parte de ellos resbal6 por la pierna
de su madre.

Otro coro de risas e indignacion fingida. El odre pasé de mano en mano en torno a la
hoguera. Rictus tomé del brazo a Corvus; su biceps era delgado como el de una
muchacha, pero hecho de cable de acero.

—Vamos a dar un paseo por el campamento.

Corvus le acompand. La lluvia caia sobre ellos en la oscuridad. Rictus estaba tan
borracho como era posible a base de vino barato y raciones cortas. Rode6 los hombros
del joven con el brazo bueno y, por algun motivo inexplicable, pensé en aquel momento
en Rian, y en cédmo le habia besado el cabello en los pastos, sentados con Eunion
mientras conversaban sobre el delgado joven que ahora caminaba junto a él.

«Me estoy haciendo viejo», pensd. «Los que ya son lo bastante altos para empufar
una lanza tienen edad de ser mis hijos. Este muchacho es un verdadero genio, y se
tambalea al borde del desastre. Ahora lo veo».



Phobos, como las echaba de menos.

La bebida hacia que su mente emprendiera rutas que no deseaba explorar. Apret6 a
Corvus con mas fuerza.

«Una vez tuve un hijo, muerto y quemado. No seria mucho mas joven que este
muchacho, si hubiera vivido. ¢ Es eso lo que estoy haciendo aqui?»

—Esta noche he ahorcado a dos hombres —dijo Corvus—. Por saquear y violar. La hija
de un granjero que han arrastrado hasta el campamento. —Su voz sonaba como un
graznido tenso—. Se acerca el momento en que este ejército tendra que vivir de la
tierra, como una plaga de langostas. Soy consciente de ello, pero hay algunas cosas
que nunca toleraré. Los hombres deben aprender esa disciplina ahora, si quiero que se
mantenga mas adelante, cuando las cosas se pongan mas duras.

—Necesitas dormir —le dijo Rictus.

Corvus sonrio.

—A veces temo que, si me acuesto, cuando despierte el ejército habra desaparecido,
disperso a los cuatro vientos. Las cosas son mas dificiles a medida que avanzamos
hacia el oeste. En el este estabamos mas cohesionados. Me gustaria que nos hubieras
visto.

—A mi también —dijo Rictus con sinceridad—. Dime una cosa, Corvus; como empezo
todo? ¢ Qué fue lo que te llevd a esto?

El otro hombre se detuvo y se volvid a mirarlo, con aquellos ojos que tenian una
extrafa luz en la noche.

—Naci para esto. Fui concebido en una guerra, y soy hijo de mi padre.

—¢Y quién fue tu padre?

—¢No lo sabes? 4 No lo has adivinado? Rictus, te creia mas perspicaz.

—Estoy cansado y mas que un poco borracho, Corvus. Hazme el favor.

Echaron a andar de nuevo, en torno al perimetro del gran campamento. Corvus dirigio
una inclinacion de cabeza a un centinela, habl6 con él y le llamoé por su nombre.

—NMi padre pertenecio a los Diez Mil, Rictus. Segun dice mi madre, fue un gran lider, un
buen hombre que murid sin necesidad. Su nombre era Jason de Ferai.

El brazo de Rictus resbal6 de los hombros del joven. Se detuvo en seco.

—Tiryn —dijo—. Por la misericordia de Antimone, fue tu madre.

Lo recordaba. Lo recordaba. Casi habia transcurrido un cuarto de siglo, y aun podia
recordar los sucesos de aquellos dias con imagenes brillantes como una piedra
preciosa. La madre de aquel muchacho habia sido una hermosa mujer kufr, concubina
de Arkamene, abandonada y violada después de Kunaksa. Jason se habia enamorado
de ella, y ella de él; una de las parejas mas improbables jamas vistas en historia
alguna. Jason habia decidido retirarse, abandonar la capa escarlata y la Maldicion de
Dios, y adquirir una granja en algun lugar al este del mar, para pasar el resto de sus
dias en paz, en algun oscuro rincon del Imperio.

Rictus sacudio la cabeza, desconcertado por la intensidad de los recuerdos.

—Tu padre —dijo con voz pastosa—. Fue como un hermano para mi.

—Y murié por causa tuya.

—Cierto. Yo era un muchacho estupido sin autocontrol.

—Me lo dijo mi madre. Nunca te perdono, Rictus.

—No la culpo por ello. ;Es ése el motivo de que vinieras a buscarme, Corvus? ¢;Es
esto una especie de...?

—¢Venganza? —Corvus se echd a reir—. Amigo mio, he estado oyendo historias
sobre ti desde que tuve edad para hablar. No guardo rencor por la muerte de un padre
al que nunca conoci. Pero siempre deseé conocer al famoso Rictus, estar frente a
frente con la leyenda y ver la verdad que habia detras de las historias.

Rictus sacudio la cabeza.

—Tu deberias saber mejor que nadie que las historias nunca son nada mas que un eco



de la verdad.

—Le he conocido, y esta a la altura de las historias, Rictus. Si no fuera asi, ya estaria
muerto. —Corvus se alejé un poco, hasta que la oscuridad pareci6 a punto de
tragarselo—. Eres un hombre de honor, y conoces los excesos que puede cometer un
ejército, en la victoria y en la derrota. Piensas como yo, Rictus, y odias lo que yo odio.
Necesito hombres como tu ahora mismo. En los tiempos que se avecinan, te necesitaré
todavia mas.

Se frotd los ojos con el antebrazo, y de repente parecid6 un muchacho perdido en la
oscuridad.

—He nacido entre dos mundos. Aun tengo que encontrar mi lugar entre los macht, mi
propio pueblo. Y sin embargo, Ardashir y los Compafieros me consideran uno de los
Suyos.

—Eres afortunado en tus amigos, Corvus. Tanto como lo fui yo una vez.

—Es posible. Pero no tengo ningun lugar en el mundo tal como lo he encontrado, de
modo que he decidido reformarlo. Los macht son... somos... barbaros ignorantes, en
comparacion con la civilizacion que existe al otro lado del mar. Y el Imperio esta
cansado y en decadencia, pese a toda su riqueza, la antigiedad de su cultura y su
diversidad. Creo que en ambos lugares se podria hacer algo mejor.

Rictus parpadeo, y los ultimos restos del vino abandonaron su mente.

—¢,Qué estas diciendo?

Corvus se dio la vuelta y sonrid. Volvié a adquirir de inmediato aquel extrafio aspecto
suyo, y el muchacho torturado se desvanecio por completo.

—Estoy pensando en voz alta, sofiando despierto en la noche. No me hagas caso,
Rictus. —Avanzé hacia el otro hombre—. Si estuvieras al mando del ejército, ¢;qué
harias ahora? ; Cémo procederias contra Machran?

Rictus se froté la barbilla, reuniendo sus pensamientos. Los ojos de Corvus fijos en él le
resultaban inquietantes.

—Primero tomaria las ciudades del interior. Estan deshechas en este momento,
desmoralizadas. Deberian caer como fruta madura. Luego pasaria alli el invierno,
dividiria el ejército en guarniciones acuarteladas en las ciudades principales, y me
prepararia para atacar Machran en primavera. Para entonces, los nuevos reclutas se
habran adaptado, y los hombres estaran descansados y listos para otra batalla.
Machran sera una nuez dura de abrir. Debemos prepararnos para ello.

—Estoy de acuerdo. Pero si esperaramos a la primavera, las ciudades de la Liga que
no hemos capturado y la propia Machran tendrian tiempo para recuperarse del golpe
de la derrota. Lo mas probable es que tuviéramos que hacer de nuevo todo el trabajo.
Si tiene tiempo, Karnos reconstruira la Liga; es un hombre de recursos.

—Entonces, ¢ qué harias tu?

Corvus sonrio.

—Si yo fuera Rictus, haria lo que sugieres. Es lo mas sensato. Pero soy Corvus.
Avanzaremos hacia Machran con todo lo que tenemos, de inmediato, y sitiaremos la
ciudad durante todo el invierno si es necesario. Quiero que todo esto haya terminado
en primavera. Ahora los tenemos en retirada: quiero mantenerlos asi.

Rictus sacudié la cabeza.

—No tenemos suficientes hombres.

—Los numeros no lo son todo, si un ejército estd motivado por un solo espiritu, una
sola idea. Hay algo que he descubierto sobre los macht desde que empecé a dirigirles
y a pelear contra ellos, algo que los diferencia de los pueblos del Imperio. Los macht
son capaces de luchar por una idea, una abstraccion, si esa idea es lo bastante
poderosa. Eso es lo que les convierte en un gran pueblo.

—Hara falta algo mas que una idea para escalar las murallas de Machran.

—Oh, ya lo sé. Parmenios esta trabajando en ello. Para ser un hombrecillo gordo con



los dedos manchados de tinta, tiene algunas ideas que te sorprenderian. —Corvus se
volvié para alejarse—. Sera mejor que continie con mi ronda. Aun no he hablado con

Ardashir esta noche... —Hizo una pausa y se volvié—. Rictus, ¢sabes por qué me odia
Fornyx?

La pregunta pillé a Rictus desprevenido.

—Yo...

—Porque te quiere, y piensa que te he metido en esto bajo amenaza. Tu y yo sabemos
que no es asi. No hay ningun lugar en el mundo donde preferirias estar en este
momento mas que con este ejército.

Corvus levanté una mano, casi como un saludo, y se perdio en la oscuridad.

En los dias que siguieron, la tierra se elevd bajo sus pies y la lluvia empezé a aflojar.
Encontraron signos del ejército de la Liga en retirada: carretas rotas, mulas muertas y
articulos personales abandonados cubrian las cunetas.

Con el cambio de tiempo, el humor de los hombres mejord, y avanzaron a mejor ritmo.
Para entonces, toda la comida saqueada en las reservas del campamento de la Liga
habia sido consumida, y estaban a media racion. Corvus autorizé finalmente una serie
de expediciones en busca de provisiones a cargo de las tropas montadas de los
Comparnieros. Los dos mil jinetes se dividieron en media docena de columnas que
peinarian el territorio a través de muchos pasangs a cada lado de la carretera imperial.
Estarian fuera varios dias, aunque Ardashir enviaria mensajeros al cuerpo principal
para mantener informado a Corvus de los movimientos enemigos que pudiera observar.
El ejército se habia convertido en una inmensa horda, hambrienta y malhumorada,
mantenida a raya por la personalidad de su lider y sus oficiales superiores. Los que
habian participado en campafas anteriormente se tomaban las privaciones con
filosofia, pero los nuevos reclutas estaban especialmente inquietos. Observando el
trabajo de Demetrius en el campamento por las noches, siempre recorriendo sus filas
como un maestro de escuela ciclépeo, Rictus recordd sus propios esfuerzos por
mantener a los Diez Mil bajo control en su larga marcha al oeste. Era como agarrar a
un lobo por las orejas.

El regreso de las columnas de Ardashir coincidié con la primera nevada en las tierras
bajas de aquel invierno, unas leves salpicaduras de blanco que quedaron pronto
hundidas en la tierra al paso de los miles de hombres.

Los jinetes llegaron al campamento a pie, tirando de sus monturas, pues los grandes
animales iban cargados con lo recogido en las tierras de los alrededores. Con ellos
trotaban rebafios de cabras, cerdos y vacuno, y aquella noche el ejército lo celebré
como en un dia de festival; los hombres construyeron asadores sobre las hogueras y
se hartaron de carne fresca, pan recién hecho y el fragante aceite verde de los campos
de Machran. La moral mejord, y los centones reunidos en torno a las hogueras
nocturnas empezaron a hablar de las riquezas de Machran y de cual podria ser la parte
que les corresponderia.

Arkadios aparecio en el horizonte, y el ejército formo para la batalla ante sus murallas.
Los términos habituales fueron ofrecidos y aceptados con rigida formalidad por lo que
quedaba de la Kerusia de la ciudad.

Pero fue una victoria pirrica. Los guerreros de la ciudad habian partido hacia Machran,
junto con una gran parte de la poblacion. Arkadios era una cascara de si misma, y la
guarnicion que dejo alli Corvus fue recibida con hurafia hostilidad. Las mujeres de la
ciudad escupian a los soldados de Corvus, y les aseguraban que su estancia seria
corta.

El ejército siguié adelante, ya a buen paso, y los lanceros de leva empezaron al fin a
integrarse en sus nuevas morai. Mantenian el paso de los veteranos, escuchaban sus
historias, y empezaron a adquirir algo parecido al orgullo de si mismos. Después de
todo, formaban parte de algo trascendental e importante, testigos de uno de los



grandes momentos de la historia.

Mas aun, pertenecian a un ejército con tradicion de victoria. Los macht habian luchado
entre ellos desde tiempo inmemorial; no les resultaba antinatural luchar contra los de su
propio pueblo. Y al menos estaban en el bando vencedor.

Aun no habian considerado adénde podia llevarles la victoria, o los efectos que ésta
podia tener sobre el mundo que conocian.

Corvus habia arrojado a su ejército a las tierras del interior como una lanza. Por todos
lados dejaban sin conquistar ciudades cuyos hombres habian sangrado en la batalla de
Afteni, pero Corvus las ignoraba, incluso a la antigua Avennos en el sur. Llevaba una
buena inercia, y las ciudades de la Liga estaban aprisionadas por el peso de su derrota.
Las columnas de aprovisionamiento de Ardashir no informaron de ningun signo de
resistencia organizada en las tierras de los alrededores. Las ciudades del interior
habian cerrado sus puertas y esperaban acontecimientos. Aguardaban a ver qué
ocurria ante las murallas de Machran.

Rictus y sus Cabezas de Perro iban en vanguardia con los igranianos como de
costumbre, cuando una patrulla montada descendio al galope por la larga pendiente de
delante y se detuvo justo frente a ellos. Corvus iba en ella, y también Ardashir, ambos
con los ojos tan brillantes como si hubieran estado bebiendo.

Corvus levanté una mano.

—Rictus, adelantate. jHay algo al otro lado de la colina que tienes que ver! Fornyx, haz
correr la voz. Que todos los oficiales superiores acudan de inmediato al frente de la
columna.

Fornyx levant6 un brazo.

—Vete —dijo a Rictus—. No hagas esperar al enano.

—Vete a mear en una cuerda, Fornyx —dijo Rictus, y eché a correr colina arriba, con el
pesado escudo golpeandole la espalda.

Se detuvo, jadeante, en la cresta de la colina. Alli se habia reunido un grupo de jinetes,
y Corvus habia desmontado. Rictus conocia el lugar; habia un hito de piedra a un lado
de la carretera.

Machran se erguia en la distancia, como una gran mancha sobre la tierra. El humo de
diez mil chimeneas ascendia para nublar el aire sobre la ciudad. Una vista famosa; en
las obras de Ondimion habia escenas situadas en aquel lugar, y Naevius habia escrito
una cancion sobre él.

Corvus y Ardashir contemplaban el paisaje maravillados.

—NMachran al fin —dijo Corvus—. Después de todo este tiempo.

Rictus lo comprendié de repente.

—Nunca la habias visto.

—Nunca; solo habia leido las obras, oido las canciones y escuchado a los hombres
hablar de ella mientras bebian. Tengo mapas de esta ciudad; conozco su geografia
como si estuviera escrita en mis suefios. Conozco a los hombres que la gobiernan, sus
nombres y familias. Pero es la primera vez que la veo por mi mismo, y también
Ardashir. He viajado durante anos para llegar a este lugar, Rictus.

—Te deseo que lo disfrutes —dijo Rictus con una sonrisa. Alli estaba de nuevo el
muchacho, con los ojos iluminados por las increibles maravillas del mundo. Habia
algo... inmaculado en Corvus. Era mas que el mero entusiasmo de la juventud; era una
especie de apetito. Las nuevas experiencias de su vida siempre le resultarian vividas,
memorables y dignas del esfuerzo realizado, como un hombre con una sensibilidad
especial para el vino, capaz de encontrar en él sutilezas y fragancias imperceptibles
para los demas. ;Como era el verso de Gestrakos? Eunion era muy aficionado a
citarlo.

—Un hombre con pasion siempre encontrara la vida de su gusto —dijo Rictus en voz
alta. Corvus se volvié hacia él de inmediato.



—Un hombre al que no le importa nada es un hombre que ya esta muerto —dijo,
terminando la cita—. Rictus, me sorprendes. No te creia un filésofo.

—NMe lo recité un amigo, hace mucho tiempo.

—Entonces era un hombre sabio. Para los soldados, las sentencias de Gestrakos son
como una ventana a nuestras vidas.

La cabeza de la columna les alcanzd, y Fornyx levantd una mano para detener a los
Cabezas de Perro. Tras ellos, la linea de hombres en marcha se extendia hasta donde
alcanzaba la vista, y el débil sol invernal la recorria, levantando chispas y destellos en
puntas de lanza, yelmos y escudos de bronce cargados sobre los hombros.

—¢ A qué distancia estamos? ;A cuatro pasangs de las murallas? —calculé Corvus—.
Situaré la tienda del alto mando en la pendiente de delante. Rictus, tus hombres
acamparan un pasang mas adelante, con los igranianos de Druze. El resto se alineara
detras. Debo inspeccionar de cerca la linea de las murallas antes de decidir como
situar al resto del ejército.

—Nos han visto —dijo Ardashir—. Mirad: estan cerrando las puertas.

Rictus distinguid a duras penas la caida de las sombras en la muralla cuando la
enorme puerta principal del sur se cerré lentamente en la distancia. Era algo que nunca
habia visto antes: Machran cerrando sus puertas. Contemplé la interminable cadena de
fortificaciones que recorrian la muralla a lo largo de tantos pasangs, y sacudio la
cabeza ante la idea de asaltar semejante lugar.

—EI campo esta vacio —dijo Ardashir, cubriéndose los palidos ojos con la mano—. No
se ve ni un hombre ni un animal en varios pasangs.

Al parecer, Karnos ha preparado a la ciudad.

—No esperaba menos —dijo Corvus.

Monto en su caballo, y el animal (un castrado negro azabache que le hacia parecer un
nifio montado a su lomo) levanto la cabeza y resopl6 al captar su buen humor.

—Traed el tren de intendencia, y desplegad al ejército a lo largo de esta cresta, por si
decide salir.

—No saldra —dijo Rictus.

Corvus asintié6.

—Lo sé; pero debemos demostrar que estamos listos para ello y ademas, ver a un
ejército formar en linea de batalla es un espectaculo impresionante. Dara a los
hombres de esas murallas algo en que pensar.

Se incliné y palmeé el cuello de su inquieto castrado, murmurandole palabras en
kefren. Luego se irguid y les dirigié a todos una amplia sonrisa.

—Hermanos —dijo—, hoy empieza el sitio de Machran.



17
Las puertas se cierran

Karnos estaba sobre la muralla principal del sur, en cuyas entrafas se estaba cerrando
la gran puerta, gimiendo y chillando como un ser vivo. Habia dos docenas de hombres
abajo empujando con los hombros, y media docena mas vertiendo aceite de oliva sobre
los anquilosados goznes.

A derecha e izquierda, las murallas de la ciudad estaban cubiertas de gente, miles de
personas que habian subido a contemplar el ejército que se desplegaba en la distancia.
Durante meses, habia sido una simple idea para ellos, objeto de especulacién, chismes
y discusiones. Y ahora estaba alli, reunido al borde del gran valle en forma de cuenco
sobre el que se encontraba Machran. Un hombre que caminara rapidamente podria
llegar desde las murallas a las primeras lineas enemigas en media hora.

Al fin se habia llegado a aquello, a aquella realidad brutal.

Dion y Eurymedon permanecian junto a Karnos en el puesto mas alto de la torre. Dos
ancianos que lo parecian aun mas en aquel hermoso dia de invierno, mientras el
ejército victorioso de Corvus formaba en linea de batalla ante la ciudad, como para
atormentarla.

Detras del trio de miembros de la Kerusia estaban Murchos de Arkadios, cuya ciudad
estaba ya perdida, y Tyrias de Avennos, o Gusano de Pergamino para sus amigos.
Kassander estaba en las puertas, maldiciendo y animando a los hombres que
trabajaban alli.

—No sé en qué esta pensando —dijo Dion, y en su voz se percibia el temblor de la
edad—. Ha formado como si fuéramos a presentar batalla.

—O a invitarle a entrar —gruind Murchos, adelantandose para apoyarse en la piedra
gris de las almenas. Irritado, aparté las capas de nieve de la piedra—. Cabrén
arrogante. Se propone iniciar el sitio aqui y ahora, en mitad del invierno.

—Nunca le ha gustado perder el tiempo —dijo Karnos—. Ah, la impetuosidad de la
juventud.

—Dejemos que se quede ahi mientras nieva, a ver qué le parece —dijo Tyrias—. Ha
ido demasiado lejos. Podemos pasarnos aqui todo el invierno viendo cémo tiritan.

—¢ Han salido los mensajeros? —pregunté Eurymedon. Era un hombre cadavérico, de
barba gris y larga nariz roja. Parecia que estuviera resfriado, o que tratara de curarse
con vino.

—Salieron anoche —dijo Karnos con un toque de impaciencia—. Esta por ver si
serviran de algo.

—Seran como un pedo al viento —dijo Murchos—. Los que estan dispuestos a luchar
se encuentran ya aqui, dentro de estas murallas. Los demas esperaran
acontecimientos. No ocurrira nada hasta la primavera, tal vez incluso después.

—Cierto —dijo Karnos—. Estamos solos, hermanos, al menos durante unos meses. Si
hacemos un buen trabajo durante el invierno y conseguimos hacer sufrir un poco a ese
muchacho, las ciudades del interior superaran su miedo y comprenderan que su
destino esta aqui con nosotros, exactamente igual que si se encontraran sobre estas
piedras.

—Hay muchas ciudades a las que les gustaria ver a Machran humillada —dijo
Eurymedon con un resoplido.

—Ya lo veremos cuando las patrullas de aprovisionamiento de ese conquistador
empiecen a recorrer los campos —le dijo Karnos—. Cuando les hayan saqueado los
graneros unas cuantas veces, las cosas cambiaran, acordaos de lo que os digo.
Esperaba sonar mas convincente para los demas que para si mismo.

Durante toda la tarde, el ejército del conquistador se dedicé a hacer marchas y
contramarchas. Cuando su desafio no fue aceptado, Corvus acampo sobre la carretera



imperial y, mientras la tarde invernal se convertia rapidamente en noche, la gente de la
ciudad vio como una segunda ciudad cobraba vida en un millar de hogueras relucientes
al sury al este.

Los rezagados de las granjas adyacentes golpearon la puerta principal del este aquella
noche y suplicaron ser admitidos en la ciudad, pero se les nego la entrada por temor a
que estuvieran pagados por el enemigo. Se les ordend probar suerte en la puerta del
Mithannon, la mas alejada del campamento de Corvus, y los granjeros maldijeron a los
hombres de las murallas y levantaron a sus hijos para mostrarselos a los cautelosos
centinelas. La carretera de Goshen estaba cerrada, con una mora de lanceros
acampada sobre ella, y sus granjas eran saqueadas en busca de comida y ganado. Si
se quedaban fuera, moririan de hambre, gritaron. Les ordenaron esperar a la luz del dia
y probar suerte en el Mithannon, y algun alma caritativa les arrojéo unas cuantas tortas
de pan y un odre de vino.

Karnos permanecio sobre las murallas hasta después de oscurecer, reacio a dejar que
las multitudes le vieran marcharse. Finalmente, el numero de personas disminuy6 con
la llegada de la noche y el creciente frio en el aire, y pronto no quedé nadie en las
almenas, a excepcidn de los hombres armados cuya mision era recorrerlas.

Kassander se reunio con él. Su rostro estaba mas delgado que antes, pero aun tenia la
sonrisa lenta y facil que parecia desmentir el rapido funcionamiento de su mente.

—Me habré muerto de aburrimiento antes de que esto acabe —dijo Karnos—.
Especialmente si la Kerusia mantiene a esos dos viejos buitres pegados a mis talones.
—Cualquiera diria que no confian en ti —dijo Kassander.

—Tienen miedo. Los hombres asustados sienten la necesidad de intentar saberlo todo.
Eran mas felices en la ignorancia.

—A juzgar por el sonido de las calles, hay mucha gente ignorante ahi fuera esta noche.
¢ Los oyes?

Karnos asintio.

—EI Mithannon hierve como una charca llena de renacuajos. Los recién llegados de
Arkadios y las demas ciudades quieren disfrutar de los placeres mientras haya placeres
que disfrutar.

—Es lo propio de los hombres.

—iY es una gran idea! —exclamé Karnos. Palmeé a Kassander en un hombro—. Ven a
cenar conmigo. Trae a tu hermana. Haré que Polio saque el vino bueno. Nos
emborracharemos, y yo me pondré en ridiculo; sera como en los viejos tiempos.
Kassander sonrio.

—Acepto tu generosa invitacioén.

—iBien! Invitaré también a Murchos y Tyrias. Murchos sabe beber, y Gusano de
Pergamino siempre tiene uno o dos poemas a mano para ayudar a preservar la
civilizacion.

Kassander sefial6 con la barbilla hacia las distantes hogueras.

—¢ No piensas que pueda intentar algo esta noche?

—¢ Esta noche? Eso seria de mala educacioén; acaba de llegar. No, Kassander, nuestro
amigo de ahi enfrente estara atareado haciendo planes esta noche. Han cortado dos
carreteras de acceso a la ciudad, y les quedan otras tres. Esta noche Corvus hablara
con sus amigos, igual que nosotros, planeando nuestra destruccion. Y, si tienen sentido
comun, también lo haran con una copa en las manos. Haré que Gersic se quede en las
murallas y nos informe mas tarde; de todas formas, esta demasiado nervioso para
dormir.

—¢ No lo estamos todos? —dijo lentamente Kassander.

La villa de Karnos, en la ladera de la colina de la Kerusia, presentaba al mundo un
aspecto de fortaleza. Construida en torno a un patio con una fuente, miraba mas hacia
su propio interior que hacia la ciudad, un detalle que Kassander habia comentado mas



de una vez.

En verano, Karnos ofrecia fiestas en torno a la fuente, y se sabia de invitados ebrios
que habian acabado dentro de ella. Igual que su anfitrion. Pero con la llegada del
invierno, las largas mesas se instalaban en el segundo salén, mucho mas adentro, de
modo que el sonido del agua se perdia, y en su lugar un fuego siseaba y crepitaba
sobre una plataforma elevada de piedra a un extremo de la habitacion. El humo salia
por una serie de agujeros en el tejado. Los largos divanes sobre los que se sentaban o
reclinaban los invitados, segun sus preferencias, estaban situados unos frente a otros,
y los esclavos llevaban comida a los comensales en bandejas de madera o platos de
ceramica.

Asi comian los ricos, y Karnos lo era. Nunca habia olvidado los calderos comunitarios
del Mithannon, donde una docena de personas metian las manos en la comida al
mismo tiempo, y la sacaban a pufiados en una especie de imitacion del centos militar.
Habia jurado no volver a comer de aquel modo.

La comida era abundante pero sencilla. Karnos habia adquirido gustos caros en
muchas cosas, pero la comida no era una de ellas. Seguia confiando en las provisiones
sencillas del campo: pan, vino, carne y queso de cabra. El vino, sin embargo, era
minerio, una de las mejores variedades jamas elaboradas. Tyrias lanzé una
exclamacion al probarlo, y levanto la copa en sefial de saludo.

—Acaban de sitiarnos, pero el principio es ciertamente prometedor —dijo.

—Pensé que era un vino adecuado para este dia —le dijo Karnos.

Se incorpord sobre un codo y se volvié hacia la mujer sencillamente vestida sentada
aparte de los hombres en una silla sin respaldo de cobre negro.

—Kassia, ¢estas segura de que te encuentras comoda? Estos divanes fueron
fabricados por Argon de Framnos; es como yacer sobre una nube.

La mujer, una hermosa dama de ojos oscuros con el amplio rostro de Kassander, le
sonrio.

—No seria apropiado, Karnos. Ademas, he pasado suficientes veladas aqui para saber
que probablemente acabaras tumbado.

Los hombres se echaron a reir, Kassander igual que todos.

—NMi hermana te conoce demasiado bien, Karnos —dijo.

—Es cierto. —Karnos la saludé con su copa—. Su sinceridad es tan refrescante como
intoxicante su belleza.

—Tu adulacion es como el vino —le repuso Kassia—. Necesita rebajarse un poco.
—Perdéname, Kassia. Cuando un hombre se ve deslumbrado por el exterior, a veces
olvida los tesoros que relucen en el interior.

—Y ahora usas expresiones demasiado trilladas, Karnos. He oido frases mejores en
obras de teatro callejeras.

—Es cierto que no he prestado a los clasicos toda la atencion debida. Pero fue Eurotas
quien dijo que el rostro de una mujer jamas da pistas sobre su corazén.

—Ondimion dijo una vez que citar obras de teatro era contaminar el aire con las
ventosidades de otro.

—¢Eso dijo? Y yo que le consideraba un viejo pedante. Sin embargo, acabas de
demostrar su afirmacion.

—Existe un concepto llamado ironia; deja que te lo explique.

—iBasta! —qgrit6 Kassander—. Me gustaria que os casarais de una vez y acabarais
con todo esto.

—Toda conversacion inteligente acaba con el matrimonio, Kassander, y tu lo sabes
—dijo Karnos, haciendo un gesto a un esclavo para pedir mas vino—. En cuanto la
mujer se ha metido en la casa, ya soélo se habla de dinero y nifios.

Kassia miré de arriba abajo a la esclava que servia el vino de Karnos.

—Yodiria que ya tienes demasiadas esposas, Karnos.



—Tengo un gran corazon, sefiora —le dijo Karnos muy serio—. Necesita afecto, pero
se marchita como una flor ante las brutalidades de la vida doméstica cotidiana. He
construido un hogar donde puedo refugiarme de tales indelicadezas.

Los ojos de todos los hombres siguieron a la escultural muchacha de la jarra de vino
mientras se perdia entre las sombras. Kassia suspiré.

—Eres un hombre grande, Karnos. La mujer que se casara contigo se engancharia a
un proyecto de toda una vida.

—Y ésa —dijo Karnos triunfante— es la misma definicion del matrimonio. Te doy las
gracias, sefora, por explicarlo de forma tan concisa.

Kassander se recliné de nuevo en el divan.

—Si hubiera un incendio en el edificio, vosotros dos os quedariais dentro discutiendo
sobre quién lo provoco.

—Una discusion entre un hombre y una mujer es como hacer el amor sin orgasmo
—dijo Tyrias con una ceja enarcada.

—Ahi lo tenemos; la ventosidad de otro —dijo Karnos—. ¢ Es que la gente educada no
puede conversar sin recurrir a los huesos de hombres muertos?

—Sois un hatajo de frivolos —gruiio el corpulento Murchos—. El mundo esta en llamas
a nuestro alrededor, Machran sitiada, nuestros destinos a merced del capricho de los
dioses, y vosotros estais aqui sentados, bebiendo vino y dedicandoos a los sofismas.
Me alegro de que los hombres de las murallas no puedan oir lo que se dice en esta
habitacion.

—Si tuvieran la oportunidad, ellos harian lo mismo, aunque con un poco mas de mal
gusto —dijo Karnos despectivamente—. Mafana estaremos en las murallas y
miraremos a Phobos a los ojos. Pero esta noche —vertié un riachuelo escarlata de vino
sobre el exquisito mosaico del suelo—, ahi va una libacion para el gentil Haukos del
rostro rosado, dios de la esperanza y de los hombres que beben demasiado.

Su palido hermano puede besar mi culo peludo... Disculpa, sefiora.

—Tu piedad es encantadora —dijo Kassia. Se levanté—. Caballeros, voy a dar una
vuelta por el patio para aclararme la cabeza. —Se levanto el velo de los hombros y lo
enroll6 en torno al cabello.

—ijAh, el sol se esconde! —qgritdé Tyrias—. Dulce Araian, ¢cdémo puedes velar para mi
tu reluciente rostro?

—Ponte la copa en la boca, Tyrias —dijo Karnos, y se levanté a su vez—. Sefora,
¢ quieres darme el brazo?

—¢ Estara lo bastante firme para servirme de apoyo? —pregunto Kassia.

—Soy una roca —le dijo Karnos, balanceandose levemente—. Kassander, voy a
pasear con tu hermana entre las sombras junto a mi fuente. Te aseguro que mis
intenciones son inocentes.

Kassander agité una mano.

—Llévatela, llévatela.

El aire frio golpe6 a Karnos como un chorro de agua cuando la pareja abandoné la
estancia iluminada por el fuego para pasar a la sombra azul del patio exterior. La fuente
lanzaba salpicaduras de luna blanca al estanque y, al levantar la vista, Karnos se
encontré mirando directamente a la palida faz de Phobos, que observaba la ciudad
como una calavera redondeada. Kassia se estremecio y se acercé mas a €l. Pudo
sentir la calidez de su piel a través del fino peplos de seda.

—Phobos esta llena —dijo—. Esta es su estacion.

Karnos la roded con un brazo y le acercd un poco la nariz a la sien para olerle el
cabello, fragante y cubierto de seda.

—Kassia, estamos sanos y salvos, y hay diez mil hombres valientes entre tu y los
barbaros del otro lado de las puertas. —Incliné la cabeza y la beso a través del velo.
Durante un segundo, la boca de ella cobré vida y le respondid, pero luego Kassia se



apartd, palmeandole un brazo.

—Siempre he oido decir que los hombres se toman libertades en tiempo de guerra
—dijo. Y luego afadio—: Parece un mal augurio, con Phobos mirando.

—Casate conmigo, Kassia —murmuré Karnos, mientras sus manos recorrian los
brazos de la mujer, haciendo deslizar la seda sobre su piel. Sintié que se le ponia la
carne de gallina.

—¢,0Otra vez con lo mismo? Has tenido a mi virtud sitiada durante afos, Karnos. ;Qué
te hace pensar que mis murallas se rendiran ante ti ahora?

—Me amas, como yo te he amado todo este tiempo. ;Qué mejor momento para
admitirlo finalmente que ahora, cuando el mundo puede derrumbarse a nuestro
alrededor?

Ella levantd la vista para contemplarlo, con aquella mandibula fuerte que él amaba, con
el coraje reflejado en su rostro amplio, y la luz de la luna que hacia que el velo que la
cubria fuera tan traslucido como la niebla.

—¢ Va a derrumbarse el mundo a nuestro alrededor, Karnos?

El vacilé un instante, con expresion sombria y los ojos fijos en los de ella. Luego
esbozo su antigua sonrisa de bufon.

—¢ Crees que esta ciudad puede caer mientras la defendamos tu hermano y yo?
Somos los Phobos y Haukos de Machran.

Ella le cubrio la boca con una mano.

—No hables asi.

—Los dioses también saben reir, Kassia —dijo él, besandole los dedos frios—. Y
Antimone ama a quienes lo arriesgan todo por amor a otro, ya sea un soldado
protegiendo a su hermano en el campo de batalla, o un hombre que se pone el peligro
por una buena muijer.

Ella levanté una mano y se la apoyd en el hombro, sobre el vendaje que aun cubria su
herida.

—Habria muerto si no hubieras regresado a mi, Karnos. No haras que te ame mas
porque sangres en alguna batalla.

—Lo sé. Y por eso eres la unica mujer para mi, Kassia. Sélo tu. Siempre lo has sido.
Ella se apart6 de él, una sombra esbelta y erguida tefiida de gris por la luz de la luna.
—Te haces el tonto para ganarte el corazén de la multitud, pero detesto verte hacerlo.
Y te rodeas de esclavos para no sentirte solo; las unicas personas del mundo en
quienes confias son el viejo Polio y mi hermano.

—Y tu.

—Si confiaras en mi, harias lo que te pido.

El sacudio la cabeza en un gesto de impotencia.

—Se trata de quien soy. Mi manera de vivir...

—Es un escandalo que convierte tu nombre en el tema principal de conversacion en
todas las tabernas de la ciudad. Tu lo encuentras util, yo lo detesto.

Karnos se encogio.

—No puedo abandonar a mi gente. Dependen de mi.

—Son tus esclavos, Karnos.

—TUu nunca has sido pobre, Kassia. No lo entiendes.

Ella se volvio bruscamente hacia él.

—NMaldito idiota. Estas demasiado asustado para renegar de tu pasado por miedo al
ridiculo. jCémo se extrafaria la multitud si Karnos de Machran se volviera respetable!
—Son solo apariencias, nada mas.

—No es cierto. Es algo que esta en tu interior. Siempre seras el nifio del Mithannon.
Eres el portavoz de Machran, Karnos, el lider de la mayor ciudad al oeste del mar. No
tienes nada que demostrar.

—EXxcepto a ti.



—Excepto a mi —dijo ella en voz baja. Volvié a acercarse a él—. Querido, eres mejor
hombre de lo que todo el mundo piensa.

—Soy un cobarde y un bufén.

—Sentir miedo no es cobardia. No necesitas empufar una lanza para demostrarme tu
coraje. Sé lo que vales, Karnos; solo quisiera que lo supiera mas gente. —Se puso de
puntillas y le bes6—. Ahora vuelve con mi hermano. Pediré a Polio que me acomparie a
casa.

Karnos regreso a la calidez del salon interior, donde los hombres estaban reclinados en
los divanes con las copas a mano, y los esclavos permanecian junto a las paredes
como estatuas atentas. Levant6 su propia copa sin decir palabra, y Grania se adelant6
a llenarla. La esclava le sonrid, pero el rostro de Karnos parecia de madera.

—Karnos —dijo Kassander—. Cuéntales lo de aquella vez que tu y yo ganamos el
concurso de beber en el Mithannon. No me creen; tienen que oirlo de tus propios
labios.

Karnos parpaded. Su rostro cobré vida lentamente. La antigua sonrisa aparecié sobre
él.

—Fue el verano pasado, si mal no recuerdo... —dijo.



18
El olivar

El mundo blanco y limpio de las tierras altas habia quedado atras, y avanzaban colina
abajo, siempre hacia abajo, entre las pequefas granjas y los olivares de las afueras de
Machran. Los olivos estaban negros bajo la luz invernal, y apenas parecian vivos; eran
reliquias retorcidas de un verano olvidado.

Acampaban bajo ellos siempre que podian, para refugiarse de la lluvia, y Aise se
llenaba las manos atadas con las hojas muertas del afio anterior, restos quebradizos en
forma de puntas de lanza. Las olfateaba, respirando el ultimo aroma de la calidez del
mundo.

El grupo se reunié en torno al fuego. Ona y Rian se apretaron contra ella como
cachorros en busca de calor. Ona estaba palida y su mirada parecia vacia, pero de vez
en cuando su fuerte tos hacia que los hombres se sobresaltaran y maldijeran.

—Haz callar a esa maldita mocosa —espet6 el llamado Bosca. Se froto la cicatriz de su
ojo, donde Styra habia exigido el pago por su violacion y asesinato—. Jefe, ;de veras
tenemos que cargar con esa mierdecilla? Ni siquiera tiene edad para follar.

Sertorius se estaba atando a los pies las correas de sus sandalias de suela gruesa. No
levanto la vista.

—Hablalo con Phaestus, o callate.

—Si tenemos que movernos en silencio, nos pondra en peligro a todos.

Sertorius levanto la vista entonces. Mir6 a Aise y se encogi6é de hombros.

—Lo veremos cuando llegue el momento.

Phaestus llegé al campamento, al lado de su hijo. Su rostro se habia petrificado,
convertido en una calavera donde ardian sus ojos centelleantes. Estuvo a punto de
caer delante del fuego, y Philemos le alcanzé un odre de vino flaccido.

—No bebas mucho —dijo el corpulento Adurnos—. Es el ultimo.

—Necesita algo de calor —protestd Philemos, y desenroscé el tapdn, acercando el
cuello a la boca de su padre. Phaestus se atraganto y trago, y el liquido rojo le corrio
por el cuello en hilillos.

—Esta bien que hayas llegado hasta aqui —dijo Sertorius a Phaestus—. Durante un
tiempo pensé que tendriamos que dejarte para los cernicalos y cuervos.

Phaestus controld su respiracion jadeante.

—Todavia tengo fuerzas para terminar el trabajo.

—Deberia ir sobre la mula —dijo Philemos, secando la boca de su padre.

—La mula apenas puede llevar a esa mocosa de la tos —gruidé Adurnos—. Unos dias
mas, y morira como la otra.

—Pero la carne estaba buena —dijo Bosca con una sonrisa. Adurnos y Sertorius rieron.
Philemos miré al otro lado del fuego, en direccidbn a Aise y sus hijas. Eran
espantapajaros de ojos huecos, con la carne pegada a los huesos y el cabello
apelmazado de suciedad. El grupo llevaba diez dias de camino, y los pasangs habian
dejado su marca sobre todos, pero las tres cautivas habian llevado la peor parte.

Se abrid paso entre las hojas grises y se arrodill6 frente a Aise, sosteniendo el odre.
—Tal vez la ayude.

Aise asintid, y sus ojos relampaguearon de gratitud. Levanté a Ona en sus brazos y
acerco el cuello del odre a la boca de la nifa.

Rian levanto el odre, ya casi vacio. Miré a Philemos.

—~Gracias. —La palabra fue un susurro roto, nada mas.

—Lo que le estas dando es tu parte, chico —dijo Bosca en voz alta—. Si quieres
desperdiciarlo en ese cofo de rata, es asunto tuyo, pero no esperes mas.

—NMuy bien —dijo Philemos, sin darse la vuelta. Sus rizos oscuros colgaban en cuerdas
embarradas a cada lado de su cara. Mir6 a Aise, a Ona, que tragaba el vino y gemia, y



finalmente a Rian, que le devolvid la mirada directamente, con los ojos grises como una
punta de lanza.

Philemos movio los labios, pero tomé el odre de manos de Aise sin decir nada.

El dia cay6 a su alrededor. La luz del fuego se volvid mas intensa contra la oscuridad
azulada del mundo.

—Hay granjeros que tienen sitios donde los cerdos duermen bajo techo, y nosotros
llevamos no sé cuantas noches durmiendo en el suelo —dijo Bosca—. No veo el
sentido de todo esto. Ya no estamos en las jodidas montanas.

—No sabemos lo que ha ocurrido desde que entramos en las colinas —dijo
Phaestus—. Ni hasta donde ha llegado el ejército de Corvus—. Emitia unos jadeos
hamedos al respirar, y cuando Philemos le apoyé una mano en el brazo consiguio
soltar una carcajada. —He pasado veinte afos cazando en las tierras altas, y ahora
una expedicion de dos semanas me reduce a esto. Phobos debe tener sentido del
humor.

—Phobos odia a todos los hombres —dijo Sertorius, masticando una tira de carne de
mula asada con aire pensativo—. No solo a ti. Eres viejo, Phaestus, y eso es todo. De
joven, eras un cabron duro de pelar, pero creo que las alas de Antimone estan batiendo
sobre ti.

—NMi padre os sobrevivira a todos —dijo Philemos con fiereza, mientras el fuego se
reflejaba en sus ojos.

—Es posible, pero lo dudo —dijo Sertorius, inclinando la cabeza a un lado—. Phaestus,
ya estamos de nuevo en tierras civilizadas. ¢Qué distancia crees que hay hasta
Machran?

Phaestus empujo a su hijo, se sentd ante el fuego, sacé el cuchillo y empez6 a empujar
los extremos no quemados de los troncos hacia el brillante nucleo de las llamas.

—Dos dias. Tal vez menos, si vamos a buen paso.

—iBien, por las tetas de Antimone! Una buena noticia al fin. Retiro lo dicho, Phaestus.
Aun te quedan afos de vida en esos huesos. jDos dias! Basta para calentar el corazén
de un hombre. —Sertorius sonrié. Se inclind y palmeo el hombro de Phaestus—. ¢ En
qué direccion estda Machran?

La mandibula de Phaestus se movio. El aire entro y salioé siseando de su boca.

—¢Ves ese arbol a mi derecha, Sertorius? En esa direccidon esta el norte, segun el
Puntero de Gaenion. —Sertorius continué mirandolo—. Puedes orientarte en el mundo
a través de esa estrella. Para nosotros, significa que el oeste esta a mi izquierda.
Donde esta sentada la mujer de Rictus; en esa direccion esta Machran.

La cabeza de Sertorius se movié de un lado a otro, como la de un cuervo estudiando
un gusano. Guifid un ojo a Phaestus.

—Y es asi de simple.

Phaestus asinti6.

—Asi de simple. —Parecia un hombre demasiado cansado para que le importara nada.
—Viejo amigo, esto exige algo fuera de lo ordinario. —Sertorius se levanto, se dirigio al
borde de la hoguera y tomé la brida de la mula. El animal resopld por la nariz cuando lo
acaricio—. Mi pequefa guardadora de secretos. Dame un beso. —Acerco la nariz al
hocico de la mula.

—Eres un cabrén extrano, jefe —dijo Adurnos.

Sertorius paso6 las manos sobre la mula, con los ojos oscuros como endrinos a la luz
del fuego. Luego se apoyod en ella, con un brazo en torno a su lomo. El demacrado
animal aguardé pacientemente, con las orejas gachas.

—Confio en esta pobre bestia mas que en cualquiera de vosotros.

¢ Sabéis por qué? Porque la muy jodida no habla.

Se volvid, tomd un paquete del suelo y empezo a rebuscar en su interior.

—Ahi esta la ultima comida que queda, jefe —dijo Bosca, frunciendo el cefio con aire



incierto.

—Por eso dije que no lo tocara nadie mas que yo —replicd Sertorius—. Mirad lo que
traje de la residencia campestre del gran Rictus, chicos. Lo he guardado para cuando
estuviéramos fuera de esa maldita nieve.

Era un odre lleno de vino. Sertorius lo arrojé hacia el fuego.

—Vamos, muchachos. Creo que nos lo hemos ganado.

Bosca y Adurnos rieron como nifias enormes y forcejearon unos momentos por el odre
hasta que Bosca cedio ante la corpulencia de Adurnos. La nariz rota del hombreton le
hizo sorber y resoplar mientras se vertia el liquido en la boca, con los ojos cerrados.
—No bebas demasiado, amigo —jaded Phaestus—. Hay suficiente para todos.
Adurnos se detuvo para respirar. El vino le manchaba de rojo los dientes.

—Que te jodan, viejo —dijo.

Aise estaba sentada con la espalda apoyada en el arbol. La luz del fuego aun le tocaba
los pies, pero el resto de ella estaba sumido en la oscuridad. Ona dormia, resoplando y
gimiendo contra ella, mientras que al otro lado Rian estaba rigida como un arco
tensado.

Aise y Rian estaban atadas con cuerdas de cuero fijadas a largos postes de madera
clavados en el suelo al lado de Sertorius. Sus mufecas estaban ensangrentadas e
inflamadas, cubiertas de costras y magulladuras como carne cruda, pero ya apenas
notaban el dolor.

Phaestus dormia, envuelto en sus mantas y en las de su hijo. Gemia y murmuraba en
suenos, con los musculos moviéndose en su cara y cada tendén tenso contra la piel.
Habia enfermado poco después de su partida de Andunnon, y Aise sabia que llevaba
varios dias orinando sangre. Philemos montaba guardia sobre él como un perro
protector, observando a los otros tres hombres junto al fuego.

Los tres estaban ya borrachos, y el odre casi vacio. El fuerte vino que Aise y Rian
habian pisado en la gran tinaja el verano anterior, con las uvas estallando y
rompiéndose bajo sus pies desnudos. El ultimo resto de una vida destruida.

Sertorius, Bosca y Adurnos. Estaban sentados juntos, ya sin fanfarronear ni bromear,
con el vino afectandoles la cabeza y enviando sus pensamientos en otras direcciones.
El silencio cubrié el pequefio campamento, interrumpido sélo por los chasquidos y
siseos de la madera humeda en el fuego, la respiracion en estertores de Phaestus y los
gemidos de la nifia dormida junto a Aise.

—¢Qué tiene de especial ese tal Rictus para que sus zorras sean importantes en
Machran? —pregunté Bosca. A la luz del fuego, su rostro barbudo parecia una
mascara de pelo.

—¢Nunca has oido hablar del gran Rictus de Isca? —dijo Sertorius—. Jodido
ignorante; dirigié a los Diez Mil. Es un héroe, un mercenario de capa roja duro como
una piedra, que tiene su propio ejército.

—¢ Y lo arriesgara todo por estas tres? —pregunté Bosca—. ¢ Es estupido, o algo asi?
Sertorius sonrio.

—Es algo que tu no puedes entender, Bosca. Un hombre de familia. Un hombre de
honor. Phaestus cree que Rictus haria cualquier cosa por mantener a sus mujeres a
salvo.

El corpulento Adurnos estaba recorriendo con la vista a Aise y Rian.

—No son tan guapas como antes, pero me gusta la joven. Me apuesto algo a que
nunca se la han tirado. Esas chicas de las colinas empiezan tarde.

—¢Eso crees? —dijo Bosca con una sonrisa amarillenta—. jPhobos! No puedo
recordar la ultima vez que la meti en el cofio de una virgen. —Se volvié a Sertorius—.
¢, Qué dices tu, jefe? Hemos sido buenos. Y si nos dejas probarlas un poco antes de
que tengamos que entregarlas?

Sertorius parpaded lentamente. Mir6 a Aise y Rian a través del fuego, con los ojos



negros y frios como piedras. Parecia dar vueltas a la idea en su mente.

—No veo qué dafio podria hacer —dijo al fin.

Philemos sacudio violentamente a Phaestus.

—iPadre! jPadre, despierta!

Rian se apretd6 mas contra su madre. Su rostro estaba tenso y palido bajo la suciedad
que lo cubria.

—No —susurré.

Los tres hombres al otro lado de la hoguera se incorporaron.

—Tu puedes ser el primero, jefe —dijo Adurnos—. Es lo justo; guardaste ese vino para
nosotros.

—Nos dedicaremos a la vieja mientras tu estas con la chica —dijo Bosca—. Aun tiene
una cara bonita.

Aise y Rian trataron de levantarse, constrefiidas por las correas de cuero que les
inmovilizaban las mufiecas. Ona desperté y emitié un débil gritito, y luego se agarro6 a
las rodillas de su madre.

—iNo! —qgrité Philemos. Abofeteé a su padre en el rostro. Phaestus se movio
lentamente.

El muchacho se levanté con un grufiido, sacando el cuchillo.

—iNo las toquéis, malditos animales!

Sertorius sonrio.

—Cuidado, hijo. Puedes cortarte con ese cuchillo.

—Sal de mi camino, mierdecilla —grufié Bosca.

Phaestus estaba despierto. Se puso a cuatro patas con gran esfuerzo, vio lo que
ocurria y se levantdé apoyandose en la lanza. Luego sostuvo el aichme en posicién
horizontal.

—¢,Qué es todo esto, Sertorius?

—Nada por lo que merezca la pena alterarse, amigo. Contén a tu hijo. Tiene buen
corazon, pero no me gusta que nadie me amenace con un cuchillo, y si no lo guarda
habra sangre. Te lo advierto.

Un segundo de silencio. Las chispas crepitaban en el fuego.

—Phaestus —dijo Aise con calma—. ¢ Vas a permitir esto?

Phaestus permanecié inmoévil. El peso de la lanza le hacia temblar los brazos, y el
sudor le corria por los lados de la cara.

—Padre...

—Callate, Philemos. Guarda el cuchillo. Si te enfrentas a Sertorius, estaras muerto
antes de que puedas ni siquiera parpadear.

—Escucha al viejo, chico —dijo Sertorius—. Tienes un buen fondo, puedo verlo. No
vale la pena luchar por esto.

—Padre —dijo de nuevo Philemos. Mir6 a Phaestus, y habia lagrimas en sus ojos—.
No puedes permitirlo.

—Estamos en tiempo de guerra, Philemos. Estas cosas ocurren. Asi es el mundo.
Philemos se volvié y mird a Aise y a Rian. Estaban inmodviles, mudas.

—La chica no —dijo al fin, con la desesperacidén quebrandole la voz—. Dejadla en paz.
Bosca lanz6 una carcajada.

—De modo que éste es su juego, ¢eh? Quiere la carne mas tierna para él.

Philemos se dirigié a las mujeres agazapadas al otro lado de la hoguera. Se arrodillé a
su lado.

—Lo siento —susurrd a Aise. Luego sacé el cuchillo y cortd las ataduras que anclaban
a Rian a los postes. Agarro el trozo de correa y la arrastré detras de él, situandose
junto a su padre. Levantando la voz, dijo—: Esta es mia.

—Pequeno cabrén presumido, 4 crees que puedes quedarte la mejor parte para ti solo?
—dijo Adurnos. Se lanzé hacia delante, buscando su propio cuchillo.



La punta de lanza gird, haciendo que se detuviera de golpe. Phaestus la sostenia a la
altura de la cintura.

—Mi hijo sabe lo que quiere. Dejad que lo tenga. —EI rostro de Phaestus era firme y
duro—. Tomad a la mujer, si es necesario. La chica es de Philemos.

Sertorius se golpeod el muslo.

—iBien hecho, chico! —rio—. jNo crei que fueras capaz!

Pasé junto al fuego, levanté a Aise y cortd sus cuerdas. La mir6 a los ojos.

—Tendras que dedicarte a todos nosotros.

—iMadre! —qgrit6 Rian, y Ona empez6 a llorar.

Aise se inclind y beso a su hija menor.

—Todo esta bien, carifio. Ve con Rian. Yo estaré bien.

Rian trat6é de lanzarse contra Sertorius, pero Philemos la contuvo.

—No lo hagas, por los dioses.

Ona se acercd a su hermana, y Rian enterrd el rostro en el hombro de la nifa,
sollozando.

—\Vamos, carifio —dijo suavemente Sertorius—. Ven con nosotros a la oscuridad. No
somos barbaros: no queremos que tus hijas lo vean.

Los tres hombres se reunieron a torno a Aise. Bosca le agarroé el vestido por el hombro
y tir6 de él. La tela se rasgo y se deslizé por su torso.

—NMuy bonito —dijo Adurnos. Le agarré uno de los pechos y le clavo los dedos.

—Yo seré el primero —dijo Sertorius.

Los tres arrastraron a Aise mas alla de la luz del fuego, hacia la humeda oscuridad del
olivar.



Tercera parte

El corazon de la guerra
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E/ ultimo mercenario

Rictus apoydé una rodilla en el frio barro. La madera bajo su mano cruji6 cuando
descanso sobre ella todo su peso. Su aliento se helaba a la luz de la luna.

—Esperad —dijo en voz baja—. La nube esta regresando.

Por encima de sus cabezas, el viento removio los jirones rotos de nube negra a lo largo
del cielo. A través de las rendijas, el palido Phobos miré hacia abajo, y Haukos
resplandecié rojo y bajo en el horizonte, casi oculto.

Rictus oprimi6 la madera de la escala a su izquierda y movié la cabeza de un lado a
otro, asintiendo al distinguir el resplandor animal de los ojos de Ardashir junto a él. El
alto kufr sonrié, un destello de dientes a la temblorosa luz de la luna. La vision de
Rictus estaba muy limitada por la cascara de bronce de su yelmo. Deseaba quitarselo,
pero sabia que lo necesitaria en la tarea que le esperaba.

A su derecha, Druze estaba agazapado con una hilera de hombres junto a otra escala.
A lo largo de cientos de pasos, habia una hueste de hombres arrodillados en el gélido
barro, formados en torno a las escalas de asedio como las patas de un ciempiés. A
medio pasang por delante, las murallas de Machran se erguian enormes y negras en la
noche, sélidas como un acantilado.

Rictus abogd un estremecimiento.

—Esos cabrones perezosos deben de estar medio dormidos —dijo Druze—. Un solo
destello de luna y seremos tan visibles como una mierda encima de una mesa.
—Vamos, Rictus —dijo Fornyx detras de él—. Druze tiene razén. Despertaran en
cualquier momento.

—Esperad a mi orden —dijo Rictus—. Recordad el plan.

Una oleada de gritos en la noche, a su izquierda.

—Ese es Corvus —dijo Ardashir—. Esta empezando.

—Dadles un momento —sised Rictus a los hombres que le rodeaban. Podia percibir su
impaciencia, el ansia de todos los soldados de empezar de una vez y acabar con
aquello.

El tumulto al sur y al oeste crecio, levantandose para romper la quietud de la noche
invernal. Pudieron verlas antorchas corriendo a lo largo de las murallas, y alguien
empez6 a golpear un gong de bronce.

—Esa es su alarma —dijo Fornyx—. Rictus, ¢ quieres que me mee encima? Vamos.
Rictus sonrié en el interior del yelmo. Se puso en pie, tirando de la pesada madera de
la escala.

—NMuy bien, senoritas, arriba. Moveos rapido y en silencio.

Las hileras de hombres cargados con escalas se levantaron y se las echaron a los
hombros. Rictus iba al frente de la suya, y el resto lo seguia. Se dispersaron al
acercarse a las murallas; una multitud de hombres cargados, con los centones
entremezclados. Cabezas de Perro, igranianos y Compaferos, todos moviéndose
juntos en la oscuridad.

Estaban a unos cien pasos de la base cuando fueron vistos. Alguien gritd y sostuvo una
antorcha encendida sobre las almenas, mirando abajo y agitando el brazo.

—Joder —dijo Rictus—. Rapido, chicos. La fiesta ha empezado.

Ardashir se apart6 de la linea de portadores de escalas. Levant6 el arco de su hombro
y tomo tranquilamente una flecha del carcaj en su cadera. Los demas pasaron junto a
él a la carrera.

El hombre de la antorcha en la muralla gritd, la solté y retrocedié tambaleandose. La
antorcha cay0 al suelo de abajo, y Rictus le clavo los ojos; era un punto de referencia
en la noche, algo que le permitiria no desorientarse.

Estaban en la base de la muralla. Rictus solté su extremo de la escala.



—ijArriba! —grit6—. jMoveos mientras empuijais!

La pesada madera reforzada con hierro de la escala de asedio ascendié cuando una
veintena de hombres la levantaron. Los hombres avanzaron mientras la escala se
elevaba, hasta chocar contra la muralla por encima de ellos. Todos se concentraron
junto a la base.

—iSeparaos un poco, en nombre de Phobos! —dijo Fornyx.

Rictus suspird, sintiendo el siseo aspero y sonoro del aire en el interior del yelmo.
Desenvainé la espada (llevaba una pesada drepana) y se arreglo el escudo sobre la
espalda. El peso del bronce le parecié casi imposible de manejar al apoyar un pie en el
primer travesafio y empezar a subir. Se alegré de llevar su yelmo, y se encogio
instintivamente mientras ascendia, esperando sentir en cualquier momento el impacto
de una piedra o flecha.

La escala se doblaba y sacudia debajo de él al ir recibiendo el peso de un hombre tras
otro. La quietud de la noche se habia roto por completo, con voces de hombres
gritando de miedo y furia a lo largo de las murallas. En una batalla, los hombres
gritaban hasta quedar roncos y ni siquiera se daban cuenta de que estaban haciendo
ruido.

Rictus también lo habia hecho. Pero no aquella noche. Estaba demasiado concentrado
en trepar con una sola mano cargado con toda la panoplia. Para los hombres de detras
seria aun mas dificil, pues en los travesafos habria barro que haria resbalar sus pies.
Otras escalas en las murallas a derecha e izquierda. Habian construido cincuenta
durante los dos ultimos dias, derribando un hermoso bosquecillo de platanos para la
madera, y martilleando el hierro que las reforzaria en las forjas de campafia, usando
herraduras de repuesto.

Al otro lado de la elevacion que descendia hasta las murallas de la ciudad, Corvus y
Parmenios, su rechoncho secretario, habian construido una especie de cruce entre
fabrica y aserradero, y los hombres trabajaban alli por turnos, dia y noche. Habian
talado taenones enteros de bosque y reunido todos los trozos de hierro que pudieron
encontrar en las tierras de alrededor, desde cuchillos a arados. Nadie estaba del todo
seguro de qué estaban haciendo: algo mas grande que aquellas escalas, eso era
seqguro.

Pero las escalas eran el modo mas econdmico de poner hombres sobre las murallas de
la ciudad. Tenian que intentar un asalto rapido antes de empezar el asedio, habia dicho
Corvus. Aunque no tuviera éxito, el ataque pondria nerviosos a los defensores y daria
experiencia a los atacantes.

Experiencia, penso Rictus, mientras jadeaba y aferraba los travesafios de madera con
tanta fuerza que le dolian los huesos. La experiencia estaba sobrevalorada. Si uno
queria que los hombres hicieran algo como aquello de buena gana, era mejor
mantenerlos en la ignorancia.

Levanté la cabeza y mird hacia arriba, todo un gesto de coraje. Habia cabezas
recortadas en las almenas encima de él. Vio un par de brazos levantados.

iPhobos! Se aparté a un lado; la pesada piedra rozé el borde de su escudo y golpe6 de
lleno en la cara del hombre de detras. El tipo ni siquiera consiguié articular un grito con
su destrozada boca antes de echarse hacia atras y desaparecer. En su caida, golpe6 al
hombre de debajo y le apartd los pies de los travesanos. El segundo hombre quedd
colgando de una sola mano. Rictus vio el terror en sus ojos, relucientes en la ranura de
su yelmo, y luego desaparecio también, estrellandose contra la multitud de abajo.
Rictus se sentia pesado, agotado y débil. Un terror frio diluia la sangre que corria
locamente junto a su corazén. Cuando empezo a ascender de nuevo, solté un grufiido
gutural, y mostré los dientes como un animal.

Una jabalina rebotdé en su yelmo, golped el gran cuenco del escudo a su espalda y
desaparecié. Sus sandalias golpeaban la madera plana de los travesanos. Sostenia la



drepana sobre su cabeza como si fuera una especie de talisman.

Y alli estaba, al nivel de las almenas, mirando los rostros de los hombres que trataban
de matarlo.

Uno empujaba la escala, tratando de apartarla de la muralla. Rictus movio la ancha
punta de la drepana y lo hizo caer con la garganta destrozada. Ascendido mas y apoyo
una mano sobre la fria piedra. Le resulté tranquilizadora como una cuerda arrojada a
un hombre a punto de ahogarse. Blandio la drepana en un arco amplio, fallando el
golpe, pero obligando a retroceder a los hombres de delante.

Ya no estaba en la escala, sino posado sobre una almena, igual que un inmenso
cuervo. Se lanzo6 hacia delante, consciente de la larga caida a su espalda, y del peso
del escudo que aun podia desequilibrarle.

Estuvo a punto de caer, y sintio un golpe en el hombro que rebotd en su coraza negra.
Una punta de lanza traté de clavarse en su pecho, con una fuerte estocada que le
hubiera atravesado de no ser por la Maldiciéon de Dios. Se irguié, aun gruiiendo, con los
pies bien plantados sobre la piedra de Machran, y movié la drepana como una
serpiente, sin tratar de causar dafo, sino de desequilibrar a sus atacantes y conseguir
espacio. Con el brazo izquierdo, deslizoé el codo en el cuenco del escudo y lo movio
hacia delante; luego paso6 el antebrazo por el asa del centro, y de inmediato se sintio
mas seguro.

—ijCabezas de Perro! —vocifero—. jCabezas de Perro, a mi! jA las murallas,
muchachos!

Alguien se habia dejado caer sobre las almenas junto a él. Un escudo se deslizé junto
al suyo. Sinti6 una oleada de nueva energia, y el terror que le habia helado las tripas se
desvanecio.

Habia mas hombres suyos al borde de las murallas, y sus cabezas asomaban a lo
largo de toda la linea. Los defensores se veian obligados a retroceder. La diversion de
Corvus habia funcionado; habia pocos enemigos en aquella zona.

Rictus atacé hacia delante, estrellando el escudo en el rostro de un enemigo y
acuchillandole con la drepana bajo las rodillas. Sinti6 que la hoja cortaba carne y el
tenddén de una articulaciéon. EI hombre gritd, con la boca convertida en un agujero
humedo bajo el yelmo. Rictus lo empujé y el soldado sali6 volando hacia atras,
cayendo de la murallas.

Habia mas hombres detras de él. El asalto estaba triunfando; habian ganado un punto
de apoyo.

—¢ Quién lo hubiera dicho? —grité Fornyx—. jEscalas!

—Que sigan viniendo —repuso Rictus. Vio a Kesiro bajo el estandarte, y a Valerian
algo mas abajo, de pie sobre una tronera y agarrado a una tambaleante escala. Los
Cabezas de Perro luchaban codo con codo con los igranianos de Druze, mas
ligeramente armados.

Rictus mir6 al oeste, y el mundo se abrié bajo su mirada.

A su derecha se elevaba la enorme silueta oscura de la colina de la Kerusia. Debajo de
€l estaban las estrechas calles del barrio de Goshen. Toda Machran yacia frente a él,
salpicada de luces, como un enorme animal que se extendiera hasta el horizonte a la
débil luz de la luna. El ataque de Corvus estaba marcado por una larga hilera de
antorchas encendidas en el barrio de Avennon, a unos dos pasangs.

«Phobos, espero que pueda mantener a esos cabrones lejos de nosotros un rato mas».
Los Cabezas de Perro y los igranianos luchaban sobre las murallas. Los mercenarios,
pesadamente armados, entrelazaron los escudos y avanzaron pie a pie. Los igranianos
se adelantaban y retrocedian lanzando estocadas con sus jabalinas y drepanas. Rictus
vio que uno de sus hombres tropezaba con un cadaver y salia volando por los aires.
Cay6 de la muralla y golped el tejado de una casa de debajo entre una explosion de
tejas de arcilla; luego se deslizé por la pendiente, tratando de agarrarse, antes de caer



a la calle. El tremendo impacto de los adoquines le destrozé el cuerpo en el interior de
la armadura.

La mirada de Rictus fue atraida por las calles de la izquierda. Vio una especie de
procesion iluminada por las antorchas que avanzaba hacia ellos, como una enorme
serpiente con una cresta de llamas.

—ijHan llamado a las reservas! —grit—. Haced mas espacio, chicos. jNecesitamos
mas hombres aqui arriba!

Una escala fue apartada de la pared cuando un soldado de Machran la empujé con los
pies. Se tambales hacia atras con una docena de hombres aun agarrados a ella, y cayo
con un impacto estremecedor, aplastando a toda una fila de hombres abajo.

Las tropas al pie de las murallas estaban frenéticas por ascender por las escalas y
ayudar a sus camaradas de arriba. Un grupo de ellos se congregd en torno a una,
mientras otros la sostenian en la parte superior de la muralla, animandolos y
ayudandolos a subir a las almenas cuando llegaban arriba.

Entonces se oyo un terrible estrépito, y la escala se partié por la mitad. Cayé hecha
pedazos, con los hombres aun agarrados a ella.

Uno de los hombres en una tronera agarré a un amigo por el brazo mientras caia, lo
sostuvo durante un instante y luego fue arrastrado por él. Los dos se perdieron en la
abarrotada masacre de abajo con los pufios aun unidos.

—ijTranquilos, chicos! —qgrit6 Rictus, desalentado—. jDiez en cada escala, no mas!

La presién en las murallas volvia a aumentar. Una de las grandes torres de Machran se
erguia sobre ellos al oeste; luchaban en direccion a ella bajo un diluvio de piedras y
jabalinas. Los defensores incluso arrojaban escudos y cascos. Rictus sintié que sus
pies resbalaban en sangre. Levanté instintivamente el escudo cuando algo se acercé a
él, la sombra apenas entrevista de una estocada. Una hoja se estrell6 contra la
superficie de bronce, y Rictus deslizé la drepana bajo la guardia de su atacante. Se
hundio bajo la coraza del otro hombre.

Al liberar su arma, Rictus sintié que la costura de su brazo se abria, y un calido chorro
de sangre le corrid por el pufio, pegandole la espada a los dedos.

Hubo un zumbido de aire sobre su cabeza, y not6é un tirén en el penacho de su yelmo.
Algo vol6 en la noche por encima de él. Un estrépito, y los hombres de detras cayeron
como si los hubiera aplastado un pufio gigantesco.

Observd sin comprender durante un largo momento, y la incredulidad le corto la
respiracion en la garganta. Una lanza o proyectil enorme, grueso como la mufieca de
un hombre, habia atravesado a tres de sus hombres, reventando su armadura como si
el bronce fuera papel dorado.

—Balistas! —le gritd6 Fornyx—. jCrei que esas hijas de puta ya no funcionaban!

Otro proyectil les pas6 por encima, como un ave de presa disponiéndose a matar. No
podia fallar sobre las abarrotadas almenas. Rictus vio a dos igranianos clavados a un
lancero de Machran, los tres hombres unidos por la larga asta del proyectil.

No dejaban de salir hombres de la torre, y otros mas empezaban a ascender hacia la
muralla, toda una corriente de soldados iluminados por las antorchas y la luz de la luna,
que se reflejaba en su armadura, levantado destellos y brillos. Habia espacio abierto en
torno a Rictus. Sus propios hombres estaban retrocediendo hacia las escalas restantes.
El signo de la batalla habia cambiado. Los proyectiles de las balistas golpeaban las
filas y derribaban a los hombres como a bolos.

Fornyx estaba a su lado, sosteniendo a Druze. El moreno igraniano tenia el rostro
convertido en una mascara cadavérica. Su brazo vendado relucia de sangre.

—\Vamos a preguntarles si quieren rendirse —dijo Fornyx, con los dientes muy blancos
en su barba.

—Volved a las escalas, Fornyx. Esto no funciona.

—Otra vez las jodidas escalas —gimio Druze.



—¢ Donde esta Valerian?

—En la muralla, hacia la otra torre. La misma historia que aqui. —Fornyx escupio—.
Esas torres nos estan matando.

Rictus se irguid. Las murallas habian estado inundadas de hombres suyos y de Druze.
Pero la marea se habia retirado. Sélo quedaban restos del naufragio... y cadaveres,
muchos cadaveres. Llenaban la muralla hasta tal punto que se enredaban en los pies
de los vivos. Los soldados de Machran que habian defendido las murallas estaban casi
todos muertos, pero habia otros en camino, muchos mas.

—El ataque ha fracasado —dijo. Mir6 a su alrededor.

Unas dos docenas de Cabezas de Perro resistian en una falange prieta. Sobre ellos
llovian piedras y flechas, rebotando en sus yelmos y escudos. Todos los demas se
dirigian a las escalas. Los Compafieros de la segunda oleada aun no habian ascendido
en cantidades perceptibles. El trafico iba en direccién opuesta.

—Esto es la retaguardia. Me quedaré aqui. Fornyx, lleva a los demas abajo. Pon a
hombres buenos a cargo de las escalas. jEn nombre de Phobos, no las sobrecarguéis,
0 moriremos todos aqui!

—No te hagas el héroe, Rictus... jPhobos! —Todos se agacharon cuando otro proyecitil
volo6 sobre ellos.

—Hemos de conseguimos alguna de ésas —dijo Druze.

—Ve, hermano —dijo Rictus—. Y trata de no caer de culo.

De nuevo a la tarea. La fuerza estaba abandonando el brazo derecho de Rictus, y la
sangre le colgaba en hilos gruesos como mucosidades. Hizo retroceder a sus
atacantes con el pesado escudo, y les lanz6 estocadas rapidas y econdmicas, que
herian en lugar de matar. Sintié un pinchazo de rabia al echar de menos la punta de su
espada barata, todavia en el campamento.

Los hombres que le rodeaban se quedaron con él sin hacer preguntas. En la oscuridad
y el caos de la batalla, ni siquiera podia estar seguro de sus nombres, aunque le
salvaron la vida una y otra vez, igual que él salvo la de ellos.

Trabajaban juntos, luchando unos por otros contra la corriente de enemigos que se les
echaba encima por la muralla. Retrocedieron de mala gana, paso a paso, retirandose
sobre sus propios muertos, cerrando las aberturas dejadas por los caidos. Era un tipo
de lucha que conocian bien, y también comprendian que tras ellos sus hermanos
hacian cola junto a las escalas de las murallas.

Ceder en aquel momento hubiera significado el final de todos. Negociaban con sus
vidas por el bien del ejército, de los Cabezas de Perro, de su centon.

Y por ninguna de aquellas cosas. Lo hacian por sus amigos.

Finalmente no pudieron retroceder mas. De los hombres que habian subido por las
escalas al ponerse la luna, tal vez la mitad consiguieron bajar de nuevo. La ultima
escala se rompio, y cayo convertida en astillas ensangrentadas sobre la terrible
carniceria al pie de la muralla.

En las almenas, Rictus resistia con un par de companeros cubiertos de sangre, con los
muertos amontonados en torno a sus pies. Habia un gris en el aire que anunciaba el
alba, y podia ver la gran ciudad que era el centro neuralgico del mundo macht
levantandose frente a el en sus colinas, iluminandose momento a momento.

Arrojo su espada rota, con el brazo casi demasiado aturdido para sentir que dejaba su
mano. La siguid el escudo, y finalmente se quitdé el maltrecho y abollado yelmo,
sintiendo que el frio aire le refrescaba el sudor del rostro.

Los soldados enemigos se detuvieron, jadeantes. Uno de ellos, un centurién a juzgar
por su penacho, levanté una lanza rota.

—Bien luchado. Lanzanos esa bonita coraza negra y te dejaremos vivir.

Rictus mir6 a sus dos companeros, que también se habian quitado los yelmos y
respiraban el aire fresco como hombres sedientos tragando agua.



—Fromir. Y el pequefio Sycanus de Gost. Me parecié que erais vosotros.

—Creo que nos tienen, jefe —dijo Sycanus.

—Esto no tiene buen aspecto —admitié Rictus—. Os doy las gracias, hermanos, por
haberos quedado a mi lado.

—Era lo que habia que hacer —dijo Fromir, un hombre corpulento de cabello grueso y
rizado.

—NMencionadlo si salis de ésta; se os debe una paga extra.

—ijAl diablo la paga extra! —dijo Sycanus con una sonrisa amarga.

—iEntregad la armadura! —qgrit6 el centurion enemigo. Levanté una mano.

Rictus alzo la vista y vio que los hombres de la torre echaban atras los brazos armados
de jabalinas. Incluso en aquel momento, los defensores tenian miedo de enfrentarse
directamente a los tres hombres vestidos de escarlata.

—Vivo o muerto, me quedaré con tu armadura, viejo. Tu decides.

«¢ Yo decido? Supongo que si», penso Rictus.

Miré al otro lado de la muralla, hacia los ejércitos de Corvus en retirada, los castigados
centones que avanzaban por la llanura en direccion a su campamento; cientos, miles
de hombres.

Trepo a un merlon y se quedo alli en equilibrio, con un diluvio de recuerdos pasando
por su mente. Aise, Rian y Ona, las alegrias mas dulces que habia conocido en su
vida.

Fornyx y Jason. Sus hermanos.

Los Diez Mil cantando el Pean, marchando a un solo ritmo para enfrentarse a la
muerte.

Rictus mir6 al centurién y sonrio.

—Consegui esta armadura en un lugar llamado Kunaksa —dijo—. Si la quieres, puedes
venir a buscarla.

Dio un paso en el vacio, y cayo de la alta muralla de Machran.



20
Despojos de guerra

—¢ Muerto? —repitié Corvus—. No puede estar muerto.

Fornyx estaba frente a él, con su yelmo lleno de aranazos bajo un brazo, la maltrecha
capa escarlata plegada bajo el otro, y la Maldicién de Dios salpicada de sangre sobre el
pecho. Parecia una personificacion de la guerra ideada por algun escultor.

—La ultima escala se rompid antes de que pudiera bajar de la muralla. Si le hubieran
capturado, ya lo sabriamos. —Inclind la cabeza un instante. Tenia la voz ronca—.
Rictus nos ha dejado.

Corvus se encogio sobre la mesa de los mapas, con los ojos mirando al vacio. Llevaba
un trapo de lino ensangrentado en torno a la parte superior del muslo y otro en el
antebrazo.

—¢,Qué dices tu, Druze? —pregunt®.

Druze parecia un espectro de rostro gris, y llevaba el brazo en cabestrillo.

—Fornyx me ha llevado abajo, o yo también estaria muerto. Hemos sido casi los
ultimos. Cuando hemos llegado a las escalas, Rictus seguia luchando, tal vez con una
docena de los suyos, cubriendo la retirada. Ninguno de ellos consigui6 salir.

Corvus se froto la frente. Fornyx le dirigié una mirada furiosa.

—Cuando los Cabezas de Perro aceptamos tu contrato, si quieres llamarlo asi, éramos
mas de cuatrocientos sesenta, Corvus. Hoy quedamos en pie menos de cien. Y Rictus
ha muerto. ¢ Pretendias destruirnos, o ha sido algo que simplemente no habias tenido
en cuenta en tus deliberaciones? Siento curiosidad. Dimelo.

Corvus levantd la vista. En la tienda estaban reunidos todos los oficiales superiores del
ejército, sombrios como en un funeral. Mir6 a sus rostros uno tras otro.

—¢ Donde esta Ardashir? —pregunté.

—No ha sido encontrado —dijo pesadamente Druze—. Pero habia muchos cadaveres
al pie de las murallas.

—Phobos —susurrd Corvus. Se le llenaron los ojos de lagrimas.

Les dio la espalda y se apoyo en la mesa de los mapas. El vendaje de su antebrazo se
oscurecié al marcharse de sangre nueva.

El tuerto Demetrius se adelanto.

—Ha sido por poco, Corvus. La diversion ha funcionado. Cuando han visto tu
estandarte en la puerta principal del sur han enviado alli a todos los hombres
disponibles. Si hubiéramos tenido mas escalas, creo que el asalto de Rictus habria
triunfado.

—Tenia que haber triunfado —dijo Corvus, con un gemido ahogado—. A pesar de lo
que piensas de mi, Fornyx, no envio a los hombres a morir por nada.

—Estas cosas ocurren en una guerra —intervino Teresian—. Ahora sabemos mejor a
qué nos enfrentamos.

—Las torres —dijo Druze—. Y las maquinas que tienen en ellas. Nos han crucificado
en esas murallas.

—Parmenios —dijo Conrus—. 4 Tienes ya los numeros?

El grueso y menudo secretario se adelantd con una pizarra encerada y un estilo. Pese
a su panza, era de hombros poderosos, y tenia las manos de un hombre acostumbrado
a construir cosas. Golped levemente la pizarra.

—Son numeros provisionales. Hay tanta confusion...

—iDime!

—AIgo menos de mil hombres, muertos o tan gravemente heridos como para
considerarlos definitivamente perdidos para el ejército. Los Cabezas de Perro y los
igranianos son los que mas han sufrido, aunque los reclutas de Demetrius también han
tenido muchas bajas.



—Han luchado bien —dijo Corvus, recobrandose—. Demetrius, te felicito. Puedes estar
orgulloso de tu mando.

Demetrius inclin6 levemente la cabeza en agradecimiento, y su unico ojo resplandecio.
Corvus se acerco6 a Druze.

—Perdéname, hermano —dijo, con la voz quebrada.

Druze sonrid, aquella sonrisa rapida y oscura.

—No hay nada que perdonar. Esta es la primera vez que conozco la derrota bajo tu
mando. Esto es obra de Phobos; quiere enseiarnos un poco de humildad.

Corvus volvié a apoyarse en la mesa. Levantd un poco la voz.

—No puedo permitirme perder los servicios, ni el ejemplo, de los hombres como tu,
Fornyx. Desde que tu y Rictus llegasteis a este ejército os he dado las misiones mas
duras de todas; pero eran las misiones de honor. Pensé que existia la posibilidad de
acabar con esto con un solo asalto rapido. Tenia que intentarlo, y sabia que queria a
los mejores como punta de lanza. He calculado mal, y lo habéis pagado con vuestra
sangre.

Mir6 a su alrededor. Tenia los ojos brillantes y enrojecidos, y los huesos altos y
angulosos de su rostro parecian mas pronunciados que nunca en la sombria luz de la
tienda.

—Todos habéis pagado por ello, y no lo olvidaré. Esta noche nos han vencido, pero no
nos han derrotado. Venceremos a Machran. La ciudad ha demostrado ser un
adversario digno de nosotros.

Apoy6 una mano en el pecho de Fornyx, y limpidé parte de la sangre reseca de la
coraza negra.

—Te he hecho pagar un precio demasiado alto. Rictus era un hombre al que no
podiamos permitirnos perder. —Sonri6, y se le humedecieron los ojos de nuevo—.
Fornyx, yo también le queria, mas de lo que puedes comprender.

El rostro de Fornyx permanecié duro como el pedernal, y cuando hablé su voz soné
aspera como la de un cuervo.

—Desearia enviar una rama de olivo a Machran para pedir su cuerpo. Es lo que su
esposa querria que hiciera.

—Haz lo que creas conveniente.

—Reclamar a los muertos es admitir la derrota —rezongd Demetrius.

—Entonces sdélo estaremos admitiendo lo obvio —replicdé Corvus—. Los hombres de
Machran han luchado bien esta noche. Dejemos que tengan su triunfo. Si ahora se
creen invencibles, por Phobos que seremos capaces de usarlo en su contra.

—Hoy tienen otra Maldicion de Dios en las murallas de la ciudad —espeté Fornyx—.
Piensa en eso, si te parece.

Un delgado velo de cellisca empez6 a caer de un cielo inexpresivo mientras el invierno
se instalaba cdmodamente en torno a las tierras bajas que rodeaban Machran. En los
horizontes, las montafias eran blancas, y sus cumbres se perdian entre las nubes. Era
un dia en que cualquier hombre hubiera preferido dar la espalda a la puerta y quedarse
a contemplar un buen fuego.

Karnos estaba en la sombra del arco de la puerta principal del sur mientras las
enormes puertas de roble y bronce eran abiertas por una docena de hombres armados.
Tras él habia formado todo un centén con la panoplia completa, la mayor parte de los
hombres con el signo de Machran en los escudos, pero Avennos y Arkadios también
estaban representadas. Murchos de Arkadios estaba junto a él, protegido del frio con
una capa de piel de cabra moteada. Se limpid la nariz con la capa y pated en el suelo
para mantener la circulaciéon de la sangre.

—Esto no me gusta. Corvus es un cabrén muy taimado.

—Son tres hombres, Murchos. ;Qué pueden hacer tres hombres, aunque lleven la
capa escarlata? Aqui tenemos a cien; y el resto del ejército de ese cabrdn esta en su



campamento, a casi dos pasangs de distancia. A menos que les crezcan alas y vuelen,
no van a interferir. Ademas, quiero saber qué tiene que decir el gran Rictus.

—Nada bueno. Fue él quien llevo los términos de la rendicién a Hal Goshen, no lo
olvides.

—Después de lo de anoche, no creo que estén aqui para eso. Relajate, Murchos; eres
peor que Kassander.

Las puertas estaban ya abiertas de par en par, y Karnos las cruzd, envuelto en su capa
de lana. Murchos le siguio, un hombre con aire de oso al que la tosca capa de piel de
cabra daba un aspecto aun mas salvaje. Y tras ellos avanzé el centon de lanceros,
unos noventa hombres armados y formados en filas apretadas.

Habia tres hombres con capas rojas aguardando a la sombra de las murallas. Uno de
ellos sostenia en alto una rama de olivo con algunas hojas, escasas y finas. A su
alrededor, docenas de cadaveres seguian contorsionados sobre el frio suelo, el residuo
de la diversién de Corvus de la noche anterior. Los tres parecian los supervivientes de
algun desastre, en pie entre los maltrechos cuerpos de los caidos.

Decepcionado, Karnos observd enseguida que ninguno de ellos era Rictus. Saco el
brazo bueno de la capa y levanté la mano.

—Ya estas bastante cerca, amigo. ¢ Qué habéis venido a decir?

El portador de la rama era un hombre delgado de barba negra. Se adelanté unos
pasos, y sus pies rompieron el hielo que se habia formado en el barro congelado de la
carretera. También habia charcos de sangre congelada, duros como piedras preciosas,
pero el hombre evité pisarlos. Se apartdé la capa, y Karnos vio que llevaba una
Maldicién de Dios. Estudio el rostro del hombre con mas atencion.

—¢ Fornyx?

El hombre sonrio.

—Tienes buena memoria para las caras, Karnos. Creo que sélo coincidimos una vez.
—Eres el segundo de Rictus, ¢ verdad?

—Lo era. —Un espasmo de dolor cruzoé los delgados rasgos del hombre—. He venido a
pedirte un favor, de soldado a soldado.

Karnos enarcé las cejas.

—Después de lo de anoche, creo que éste es un momento extraio para...

—Rictus de Isca murié anoche en tus murallas. He venido a pedirte su cuerpo.

La boca de Karnos se abrio, pero de ella no sali6 nada. Parecia un pez en tierra.
Murchos se adelant6 de un salto.

—¢,Qué has dicho?

El rostro de Fornyx era un estudio de huesos y cartilagos. Sus ojos relampaguearon.
—Ya me has oido. Pido tu permiso para buscar entre los cadaveres de las murallas.
—Su mandibula se movia como si quisiera morder las palabras mientras las
pronunciaba—. No pido su armadura. Sélo quiero poder enterrarlo decentemente, en
consideracion a su esposa.

La noticia habia corrido por entre las filas de lanceros de la puerta. Sus voces eran un
murmullo impresionado.

—iSilencio! —grité Murchos.

—Esto podria ser un truco —dijo Karnos, mas por guardar las formas que por otra
cosa; era capaz de leer la expresion de un hombre, y sabia que Fornyx decia la verdad.
—Entraré en la ciudad yo solo, si quieres. No soy un espia, y en cualquier caso,
conozco bien Machran. Sélo quiero portarme decentemente con mi amigo.

Karnos asintié. Vio algo mas en los ojos de Fornyx, una furia que ardia junto al dolor.
Aquello era interesante. Se volvié y miré a Murchos. El gran arkadiano parecia dividido
entre la estupefaccién y la euforia. Fingi6 que consideraba el asunto durante un
momento.

—NMuy bien, entonces. Puedes entrar. Tu solo. Tus compafieros pueden esperar aqui.



Cerraremos la puerta, y yo mismo te acompafaré.

Fornyx se inclind levemente. Hizo un gesto de cabeza a los otros dos mercenarios que
le acompafaban, y tendio la rama de olivo a un hombre con una cicatriz que le
deformaba la cara. Luego se adelantd hacia la sombra de la puerta principal del sur.
Los lanceros abrieron un pasillo para Karnos y Fornyx, mientras Murchos ordenaba con
voz broncinea que se cerraran las puertas. Se cerraron con gran estrépito, y Fornyx se
detuvo y las mird, maravillado.

—Es la primera vez que las veo cerradas de cerca —dijo—. Os debi6 costar aflojar
€so0s viejos goznes.

—Hizo falta aceite como para ahogar a un buey —dijo Karnos—. Por otra parte,
tenemos de sobra. ¢ Te apetece algo de vino antes de empezar con tu triste tarea?
Estoy seguro de que podré conseguir un odre.

La boca de Fornyx se torcié en media sonrisa.

—Eres un cabron astuto, Karnos. Pero para mi es cuestion de principios no rechazar
nunca un odre de vino, especialmente en una mafiana como ésta.

—Haré que lo lleven a la muralla. Ofreceremos una libacién por los muertos.

Los muertos estaban aun amontonados. Muchos centenares habian caido en las
murallas del barrio de Goshen, y el proceso de limpieza acababa de empezar. Los
cadaveres enemigos eran en primer lugar registrados y despojados de sus armas,
armaduras y cualquier objeto de valor. Luego los defensores arrojaban sus cuerpos
rigidos y expoliados por encima del parapeto, y quedaban amontonados en la calle de
abajo, como peces destripados. Alli aguardaban las carretas, y los esclavos del
municipio, con el signo de machios pintado sobre las tunicas, apilaban los cadaveres
en ellas como troncos de arbol.

Fornyx vacié su copa de vino en pie junto a Karnos, sobre la muralla donde habia
luchado la noche anterior. El suelo estaba resbaladizo por la sangre congelada. Habia
salpicaduras rojas sobre la piedra de los merlones, como si fueran de pintura. Karnos
levantd la voz y ordend detener la macabra tarea.

—¢,Qué haréis con ellos? —pregunté Fornyx.

—Nuestros muertos seran quemados en una pira junto al Mithannon con los ritos
adecuados, si Corvus nos permite hacerlo sin hostigarnos.

—Lo hara. Me ha autorizado a prometértelo.

Karnos inclino la cabeza.

—Vuestros soldados son asunto vuestro. Los llevaremos al norte por separado, y los
dejaremos a la orilla del Mithos.

—¢ Los abandonaras como a carrofia?

—Sois el enemigo, Fornyx. No gastaré recursos de la ciudad para construiros una pira.
—Es lo justo. Dame un poco mas, ¢ quieres? —Le tendi6 la copa.

El propio Karnos se la llen6 de vino del odre. Vino de soldado, aspero como el vinagre.
Fornyx vacié la copa de un solo trago que le chamuscé la garganta.

—Fue un buen modo de morir. Al menos no cayo en alguna emboscada sin importancia
en alguna parte. Las murallas de Machran son un escenario lo bastante grandioso,
incluso para Rictus.

—Podia haber estado defendiendo estas murallas. Se lo pedi, tu lo sabes —dijo
Karnos.

—Lo sé. Al final, fue la curiosidad lo que le mato.

—¢ Por qué lo dices?

Fornyx sonrié.

—Vamos, Karnos. Tu mismo debes haberla sentido. Ese fendmeno, Corvus. Dime que
no te gustaria conocerle.

—NMe gustaria —concedié Karnos—. Pero el precio de su fama ha sido demasiado alto.
—Es cierto —dijo Fornyx. Y luego—: Mas vino.



La copa fue llenada y vaciada de nuevo. Los ojos de Fornyx estaban inyectados en
sangre y llenos de lagrimas a causa de la potente bebida, pero su rostro se mantenia
tan duro como siempre. Karnos se limité a sorber de su propia copa, observando de
cerca al mercenario.

—Tus hombres murieron bien —dijo—, pero no pueden quedar demasiados Cabezas
de Perro. Son una especie en extincién.

—Estan muertos. Murieron aqui, con Rictus. He acabado con esta guerra, Karnos. Voy
a volver a casa. La esposa de Rictus es una mujer... —Se interrumpio, y miré su copa
con el ceno fruncido.

—¢,Si? —Karnos parecia atento como un gato con las orejas puntiagudas.

—Nada. Todo lo que quiero ahora es alejarme de esto. —Una sonrisa torcida pasé por
su rostro—. Podria decirse que ya no es divertido. Ya no me importa un comino que
Machran resista o caiga.

—Tienes suerte de poder hacerlo. Para los que estamos dentro de estas murallas, no
hay eleccion.

—Asi es la guerra. Un hombre no siempre puede tenerlo que quiere. —Fornyx dejo que
el resto de su vino cayera sobre las piedras manchadas de sangre de las murallas—.
Para Phobos, que tiene la ultima palabra sobre cada uno de nosotros.

Karnos hizo lo propio.

—~Para Antimone, que nos mira con compasion.

Fornyx arrojo su copa a un lado.

—Tengo que empezar —dijo.

El breve dia de invierno siguié su curso vy, al llegar la noche, los cadaveres seguian
contorsionados y endureciéndose al pie de las murallas de Machran, entre restos de
hierro y madera rota, los macabros despojos de la guerra. Los cadaveres de las
murallas fueron retirados lentamente, y las carretas se adentraron en la noche con su
triste carga, pero hasta el momento nadie se habia acercado a los restos masacrados y
amontonados fuera de la ciudad. Los que habian muerto subiendo y bajando por las
escalas yacian donde habian caido.

Rictus abrid los ojos.

Habia pasado todo el dia tan inmovil como los cadaveres que le rodeaban, entrando y
saliendo del mundo. Sus heridas habian dejado de sangrar, y ya casi no sentia el frio.
Sabia que habia cosas rotas en su interior, pero no podia determinar cuales eran. Su
armadura negra estaba tan manchada de sangre y fragmentos de carne que habia
perdido su oscuridad ultraterrena y se habia vuelto de un rojo apagado, el color de una
teja de arcilla.

Sonrid. Aun llevaba la Maldicion de Dios.

Habia otras cosas moviéndose en el montdn de cadaveres, y pequenos sonidos de
hombres aun vivos, profundamente enterrados en aquella colina de carne en
descomposiciéon. Al haber sido uno de los ultimos en caer, Rictus estaba cerca de la
cima. Habia caido de las murallas y aterrizado sobre un colchon de muertos y
moribundos, y el Don de Antimone habia impedido que el impacto le matara. Cuando
respiraba, podia sentir los extremos rotos de los huesos en el interior de su pecho, pero
respiraba.

Vivo, pero todavia no del todo en el mundo. El frio le habia aturdido, y la herida del
brazo, abierta de nuevo, habia sangrado hasta dejarlo casi livido.

Mejor el frio que el calor putrefacto del verano.

Algo olfateaba y ladraba en la base del montén de cadaveres; animales que gruiian y
mordian. Los vorine habian llegado en la noche para alimentarse de los muertos.
Aquello le hizo reaccionar. Domindé su propia agonia mientras se esforzaba por
moverse entre las extremidades duras como la madera y los rostros siniestros que le
rodeaban. Habia antorchas encendidas en las almenas de arriba, y de vez en cuando



algun centinela se inclinaba sobre una tronera y contemplaba el espectaculo de abajo.
En una ocasion, un centinela habia arrojado una piedra a los vorine. Cada vez, Rictus
se quedaba inmévil, mirando hacia los hombres de arriba con los ojos abiertos de los
muertos.

No era el unico superviviente con fuerza suficiente para moverse. Mientras se deslizaba
hacia abajo por encima de los cadaveres, sentia que alguna mano se agarraba
débilmente a él, o una mirada desesperada se encontraba con la suya. Los ignor6 a
todos, concentrado en su propia salvacion, en derrotar al dolor e impedir que la
languidez del frio lo arrebatara del mundo.

Alguien se acercaba. Aun no habia salido la luna, pero asi y todo Rictus pudo distinguir
una sombra encogida que se movia al pie del monton de cadaveres. Quedd inmdvil,
pero el monton se movié debajo de él. Rictus se deslizé sin poder evitarlo por encima
de la superficie de un escudo de bronce, y fue pinchado en el muslo por la hoja de una
drepana rota. Emitié un fuerte siseo de nuevo dolor.

La sombra hizo una pausa y luego se acerco. Los vorine se volvieron para enfrentarse
a aquella nueva amenaza, grufendo, reacios a abandonar aquel montén de
abundancia que habian encontrado. Hubo un sonido brusco y rapido, y una de las
bestias chillo.

Mas antorchas sobre las murallas. Todo quedd en silencio. Los ojos amarillos de los
vorine reflejaron la luz mientras se perdian en la oscuridad, furiosos y asustados. La luz
desaparecio, y el centinela siguié su camino.

La sombra se acercé mas. Rictus estaba paralizado por un terror repentino, un miedo
mas intenso que el que jamas habia sentido en el campo de batalla. Algo estaba
ascendiendo por las extremidades de los muertos, pisando sus dedos y articulaciones,
trepando por una escala de carne.

Rictus podia oirlo respirar a su lado, y ver el aire calido que exhalaba en una nube
blanca. Entonces la sombra le apoyé una mano en el rostro.

Tratdé de lanzarse hacia delante, y sintié un dolor agoénico en el pecho. La mano le
obligd a tumbarse con facilidad.

—Callate, maldito idiota. Quédate quieto.

Una voz extrafia, pero familiar.

Un ojo apareci6 a la vista, con un resplandor similar al que iluminaba los ojos de los
vorine.

—ijAlabado sea Bel, Rictus! —susurré la voz—. ;Doénde te han herido?

—¢,Quién eres?

—Soy Ardashir. —ElI rostro se acercé mas, y Rictus pudo ver que era el del alto kefren.
Uno de sus ojos estaba cerrado e hinchado, y todo aquel lado de su cabeza estaba
ennegrecido por la sangre.

—Ardashir... —Rictus cayé hacia atras.

—¢ Puedes andar? ; Estas muy malherido?

—No lo sé, Ardashir. ; Qué te ocurrio?

—Recibi una pedrada en la cabeza, justo al principio. Ni siquiera llegué a las escalas.
—Tuviste suerte —dijo Rictus. Cerro los ojos. El mundo se movié debajo de él, como si
estuviera demasiado borracho para mantenerse en pie. Gruid cuando el dolor volvié a
morderle, y comprendié que el kefren estaba tirando de él hacia abajo por encima de
los muertos, agarrandole por las hombreras de su coraza.

—Si las piernas aun te funcionan, es hora de empezar a usarlas —susurré Ardashir—.
El camino hasta el campamento es muy largo.

—Tengo la cabeza embotada. No, continua. Por el amor de Dios, sacame de aqui.

Las piernas le funcionaban, pero lentamente, como si llevaran dias sin ser usadas.
Finalmente Ardashir y Rictus estuvieron tumbados en el frio suelo, mas alla del montén
de cadaveres. Rictus consiguié ponerse en pie, mientras Ardashir aplicaba otra flecha a



su arco y disparaba contra la manada de vorine que aguardaba a pocas yardas de
distancia.

—Consiguete una lanza, o algo con que amenazarlos —dijo Ardashir—. Parece que se
han fijado en nosotros.

Rictus vio una drepana cubierta de sangre, pero era demasiado pesada para é€l. Su
brazo derecho era un monton de carne inerte. Encontré el regatén de una lanza rota, y
lo sostuvo en el pufio izquierdo, tambaleandose.

—NMe iria bien beber algo —dijo.

—Y a mi también. Ven, apdyate en mi, y agita esa cosa en direccidbn a nuestros
hambrientos amigos. Tenemos un camino muy largo que recorrer antes de que salga la
luna.

La descompensada pareja empezo a cojear y tambalearse mientras se alejaba de las
murallas de Machran. El alto kefren casi arrastraba al aturdido macht. Los vorine los
contemplaron desde una distancia segura, y luego abandonaron la persecucion y se
dedicaron a presas mas faciles: los muertos del ejército de Corvus.



21
Las sombras de la llanura

—Mira eso —dijo Philemos, maravillado—. Es como una ciudad. Padre, ¢lo ves?
Phaestus levant6 la cabeza, fatigado y flaco como un buitre moribundo.

—Es su ejército. Su maldicién sobre el mundo.

Sertorius mir6é el oscurecido paisaje en direccion al enorme semicirculo de hogueras
que se extendia a lo largo de muchos pasangs al sureste de Machran. Silbé en voz
baja.

—Phaestus, amigo mio, si fuera un hombre creyente diria lo mismo que tu. Nunca he
visto nada parecido.

Bosca escupi6 sobre la tierra endurecida por la cellisca.

—NMachran aun resiste, y por lo que veo ese tipo no tiene hogueras al norte de la
ciudad, junto al rio. Parece que podremos entrar, jefe.

—<Cierto. Seguiremos la orilla y probaremos suerte en la puerta del Mithannon. Vamos;
casi hemos llegado.

Se volvié hacia las tres figuras encogidas detras de él, espantapajaros con el cabello
convertido en zarzas y ojos hundidos en la cabezas. Se incliné y tomo un rostro en sus
sucias manos, moviéndolo de un lado a otro.

—Bosca, eres un cabron salvaje, ¢lo sabias? ¢Es que no puedes tirarte a una mujer
sin usar los pufios?

—Necesitaba un poco de motivacion —dijo Bosca, encogiéndose de hombros—. No
ponia el corazén en ello.

—Nos hara quedar mal, como matones de barrio bajo.

—Eso es lo que sois —dijo Philemos, en tono neutro.

Sertorius se acerco al muchacho de cabello oscuro con una sonrisa.

—Ten cuidado, chico; aun no estamos en Machran. He tenido paciencia contigo porque
me gusta tu espiritu. Incluso te di a la chica para que hagas el tonto con ella todo lo que
quieras. Pero no me presiones; cuando estoy a punto de acabar un trabajo, me pongo
nervioso.

—EI chico no tiene mala intencion —graznoé Phaestus.

—Bien; asegurate de que hablas a favor nuestro en Machran, Phaestus; hazme quedar
bien. No he hecho todo este viaje para recibir una palmadita en la cabeza y un ébolo de
bronce. Yoy los mios nos hemos ganado una recompensa sustancial, trayendo a esas
zorras hasta aqui.

—Llévanos a la ciudad y tendras lo que mereces, Sertorius, te lo prometo —dijo
Phaestus.

—NMuy bien, entonces. jArriba, sefioras! Nos espera el ultimo tramo. —Se inclino de
nuevo en direccidn a Aise—. Pronto ese dulce coiito tuyo podra descansar, esposa de
Rictus. Podras pasarte lo que te queda de vida rememorando con afecto los recuerdos
que te hemos dado.

Luego se volvid y acercé la cara a la de Rian.

—Solo desearia haberte probado, mi pequeno jarro de miel. Hubiera hecho que me
recordaras en tus suefos. —Se irgui6—. Vamos. Adurnos, carga con la mocosa, y
mantenla callada.

El pequeino grupo siguidé adelante. Sertorius llevaba a Aise atada a una correa, y ella
avanzaba tropezando tras él, con su rostro, antafio hermoso, magullado, hinchado y
ensangrentado. Luego caminaba el corpulento Adurnos, con Ona cargada a la espalda
como si fuera un saco. Los ojos de la nifia estaban muertos como piedras, y cuando
retenia el aliento para toser, el hombre le tapaba la boca con las manos para ahogar el
ruido.

Le seguian Philemos y Rian, casi arrastrando a Phaestus. Bosca iba en la retaguardia.



Se entretenia de vez en cuando empujando a la hija mayor de Rictus en la espalda,
con su sonrisa amarilla reluciendo en la oscuridad.

Caminaron durante toda la noche, un maltrecho grupo de viajeros al final de su camino.
Al acercarse a Machran, empezaron a oler a quemado; no era lefia, sino un hedor
putrido y repugnante que flotaba denso en la noche.

—Eso es una pira funeraria —resopl6 Sertorius—. Y muy grande.

—Ha habido una batalla —dijo Philemos.

A su derecha, el rio era ruidoso y palido. La llanura abierta en torno a Machran parecia
desierta. La ciudad y el ejército del conquistador se miraban a través de ella, como
separados por un golfo de sombras.

—Esta saliendo Phobos —dijo Phaestus. Apoy6 una rodilla en tierra. Philemos lo
levanté de nuevo. Phaestus descargd su peso sobre los hombros de su hijo y de la hija
de Rictus.

—Perdéname —dijo en voz baja a Rian.

—NMierda —dijo Sertorius—. Hay alguien. Puedo verlos. Todos abajo.

Se tumbaron sobre las filas rotas de un vifiedo invernal. Las plantas habian sido
cortadas y pisoteadas, pero aun eran lo bastante altas para ocultarlos. Sertorius y sus
hombres sacaron los cuchillos.

Un par de sombras avanzaban a menos de doscientos pasos de distancia hacia el sur,
una sosteniendo a la otra como un hombre ayudaria a un amigo ebrio. Avanzaban lenta
y penosamente a través de la llanura, en direccion al campamento del ejército de
Corvus.

Sertorius respiro.

—Un par de rezagados, eso es todo. Nada de que preocuparse. Arriba, arriba;
vamonos antes de que la noche avance.

Aise contempld las sombras que se alejaban durante un momento, antes de que la
correa de su garganta la pusiera en de nuevo en movimiento. Ech6 a andar de nuevo
detras de Sertorius, con la cabeza baja, los pies desnudos y ensangrentados y la piel
blanca de su hombro desnudo reluciendo como un hueso bajo la luz creciente de las
dos lunas.

La pira aun ardia cuando pasaron junto a ella. Las llamas se movian aqui y alla como
lenguas inquietas. Habia personas yendo y viniendo entre la pira y las puertas abiertas
del Mithannon, y varios centones de lanceros formados en ordenadas filas. Las mujeres
gritaban y lloraban, como un coro sobrenatural en la noche, y la luz de las antorchas
convertia todo aquello en una imagen oscura de sombras y fuego, una representacion
dramatica del dolor. La compafia avanzé vacilante hacia las enormes puertas, y alli
fueron detenidos por unos hombres ataviados con la panoplia completa, uno de los
cuales llevaba un penacho de centurion.

—\Vuestros nombres y distrito.

—Phaestus —dijo Sertorius—. Ahora es tu turno.

El anciano se irguid y parecié encontrar una ultima reserva de fuerzas. Se plant6 ante
el centurién.

—Soy Phaestus de Hal Goshen, y traigo noticias para Karnos, portavoz de Machran.
Tienes que llevarme a su presencia de inmediato, a mi y a todos los que me
acompafan. —Cuando el centurion no se movid, grité en voz mucho mas fuerte—:
jHaz lo que te digo!

Le abandonaron las fuerzas. Se encogié y sufrio un ataque de tos humeda y
sangrienta.

El centuridn se volvio hacia uno de sus hombres.

—Ve a buscar a Kassander.

Desde la puerta del Mithannon a la colina de la Kerusia habia dos pasangs a vuelo de
pajaro. La distancia aumentaba un pasang mas debido a las curvas de las atiborradas



calles y callejones del Mithannon. Phaestus y Aise ya no tenian energias, ni fuerzas
para caminar sobre los duros adoquines de piedra entre las multitudes nocturnas.
Cuando lleg6 Kassander, miré uno a uno los rostros de los viajeros.

Al ver la condicion de Aise, sus 0jos se ensancharon, y la furia convirtié su boca en una
ranura ancha y sin labios.

—¢Qué le ha ocurrido a esta mujer?

—Trat6 de escapar —dijo Sertorius. En pie junto al corpulento polemarca, con su
armadura completa, parecia un chacal encogido ante un leon—. Ha dado problemas
desde el principio. Hemos cruzado la mitad de las Gosthere para llegar hasta aqui,
sobre montones de nieve altos como tu cabeza. Llevamos casi tres semanas de
camino.

Kassander agité una mano en direccion al centurion.

—Desatala. Y también a la otra.

Miré a Sertorius, y un musculo en su mandibula temblé ligeramente. Se volvio.

—Te conozco, Phaestus. Hemos coincidido en el pasado.

—NMe conoces —asintidé Phaestus. Estaba tumbado sobre los adoquines, apoyado en
Philemos—. Debo ver a Karnos.

—¢ Puedes andar?

Phaestus sonrio débilmente.

—He andado hasta aqui.

—Haré que traigan un carro. jCenturién!

—Si, sefor.

—Quédate con esta gente. Cuando llegue el transporte, escoltalos hasta la villa de
Karnos en la Kerusia. Y asigna una guardia a la casa.

Se volvidé hacia Sertorius, y se inclind tan cerca de él que la superficie de bronce de su
yelmo quedd empanada por el aliento del otro hombre.

—No me importa quién sea; mas vale que tengas un buen motivo para tratar asi a una
mujer.

Para ser una ciudad asediada, a Machran no le faltaba animacion, incluso a aquella
hora de la noche. El carro tirado por mulas enviado a recogerlos tuvo que recurrir a los
lanceros de escolta para abrirse paso entre la multitud, y cuando hubo recorrido una
tercera parte de la ciudad, Phobos casi se habia puesto, y Haukos estaba alto en el
cielo.

El rosado Haukos. Para los macht era la luna de la esperanza, pero en el Imperio de
los kufr se lo conocia como Firghe, la luna de la ira.

La noticia les habia precedido. Cuando el carro finalmente completd su traqueteante
ascenso por la colina de la Kerusia, las puertas de la villa de Karnos ya estaban
abiertas entre el resplandor de las antorchas, y el propietario de la casa les aguardaba,
protegido del frio por una clamide de lana, rodeado por todos sus sirvientes. Vio el
estado de los ocupantes del carro y dio unas palmadas. Media docena de esclavos se
congregaron en torno al vehiculo. Phaestus levanto la cabeza, pero no pudo hablar.
Karnos se inclind sobre él y le tomd una mano.

—Amigo mio, puedes estar tranquilo. Tu esposa e hijas llegaron hace mas de una
semana. Las tengo alojadas comodamente aqui cerca. Haré que avisen a Berimus.
—Phaestus cerro los 0jos, y las lagrimas corrieron por sus mejillas. Karnos le palmeé
un hombro—. Tu debes ser Philemos —dijo—. Un muchacho muy guapo. Te felicito por
haber puesto a tu padre a salvo. —Philemos incliné la cabeza. Parecia mas
avergonzado que otra cosa.

Karnos se sorbié los dientes un momento.

—Vosotros tres —dijo a Sertorius y sus camaradas—. ;Cual ha sido vuestro papel en
todo esto?

—Eramos la escolta —dijo Sertorius, con una sonrisa que aparecia y desaparecia de



su rostro—. Sin nosotros, Phaestus estaria muerto entre las nieves de las Gosthere.
—¢ Es eso cierto? —pregunté Karnos a Phaestus. El anciano abri6 los ojos y asintio.
Karnos paso la mirada por las maltratadas cautivas del carro. Rian le miré a los ojos
con aire desafiante entre sus lagrimas, sosteniendo a Ona en brazos. Aise tenia la
cabeza apoyada en el hombro de su hija mayor, con los ojos cerrados, apenas
consciente.

—Debéis ser felicitados —dijo finalmente a Sertorius—. No es época para estar en la
carretera. —Levanto levemente la voz—. Polio.

—¢Amo? —EI| anciano mayordomo también contemplaba a las mujeres del carro, con
la barba blanca temblorosa.

—Debemos encontrar un espacio donde estos tres hombres buenos puedan
descansar. Agua para lavarse, comida y vino; lo que quieran. Que la cocinera les
prepare algo.

—¢ Y una esclava bien mullida? —dijo Bosca, con una mueca lasciva.

Karnos lo miro.

—¢ Centurién?

—¢,Si, portavoz?

Sus ojos seguian fijos en Bosca.

—Quiero que cuatro hombres vigilen a nuestros invitados. Aseguraos de que no rondan
por mi casa y se pierden.

—Si, portavoz.

—Escucha, Karnos... —exclamé Sertorius.

—Ah, ya lo tengo. Grania, ensefia a estos caballeros el almacén de grano. Me
disculparéis, amigos mios, pero ando un poco escaso de espacio. —Karnos incliné la
cabeza a un lado, y los lanceros se agolparon en torno a Sertorius, Adurnos y Bosca.
La esbelta esclava abri6 la marcha.

—iPhaestus, diselo! —qrit6 Sertorius por encima de su hombro—. jEstarias muerto de
no haber sido por mi! —Los lanceros lo empujaron en pos de Grania con el placer de
los hombres enfurecidos.

Karnos seguia contemplando a la maltratada familia de Rictus.

—Phobos —dijo, furioso. Polio y él se miraron.

—No pudimos detenerlos —dijo tristemente Philemos. Karnos le miré con desprecio,
sacudi6 la cabeza y tocé suavemente a Rian en el brazo.

—Senora, ahora estas en mi casa, y te aseguro que aqui ningun hombre te tocara.
Rian inclino la cabeza y se echo a llorar en silencio.

Los esclavos emprendieron sus tareas en un silencio poco habitual.

Pocas veces habian visto a su amo en aquel estado. No gritaba, ni rabiaba, ni arrojaba
copas de vino contra las paredes, como le habian visto hacer muchas veces a su
regreso del Amphion. No estaba borracho, ni gritando 6rdenes con impaciencia como
solia hacer.

Estaba sentado en su sillon frente al fuego del salon principal, contemplando las llamas
sin parpadear, como si aguardara que algo apareciera alli. La larga habitacién estaba
casi a oscuras, con unas pocas lamparas de un solo pabilo ardiendo en las esquinas.
Su clamide yacia en el suelo a sus pies, y ningun esclavo se habia atrevido aun a
acercarse a recogerla.

Fue Polio quien interrumpid su oscura ensofiacion.

—Amo, la sefiora Kassia esta aqui.

—¢,Qué? jJoder!

—¢ La hago pasar?

Karnos contempl6 de nuevo el fuego. Habia perdido peso y, al retirarse la carne de su
cara, los huesos de debajo se habian vuelto mas prominentes. Ya no era el hombre
grueso que habia sido antes de Afteni...



Polio se aclaro la garganta.

—Creo que la ha enviado Kassander. La acompafan dos criadas, y llevan varios
cestos de ropa blanca.

Karnos asintio.

—Asi es Kassander. Iba a pedir un carnifex para que las examinara, pero lo ultimo que
necesitan es a otro jodido hombre manoseando... —Apretd los dientes y ahogo las
palabras—. Hazlas pasar, Polio.

Antes de que Polio pudiera alejarse, Karnos apoyé una mano en los dedos del anciano
y se los oprimio.

—~Gracias —dijo.

Polio enarcé levemente las cejas.

—No necesitas agradecerme nada, amo.

—Tal vez lo necesitaré antes de que esto termine. ;Qué hay de Phaestus y el
muchacho?

—Estan durmiendo.

—Déjalos dormir, entonces. Y haz pasar a esa maldita mujer.

Se inclind y arrojo otro tronco al fuego. Madera de pino, cortada en los bosques al norte
del rio Mithos. La resina de la madera se derramo, escupio y se incendié en pequefos
nudos de furia blanca.

—¢ Sentado en la oscuridad? —dijo la voz de Kassia detras de él.

—La oscuridad me parecia lo mas adecuado ahora mismo.

Ella se inclind y recogidé su capa del suelo.

—Kassander me lo ha contado. Dice que tal vez me necesites aqui. He traido a dos
buenas mujeres. Una es comadrona. Cuidaran de ellas.

Karnos asintio.

—¢Qué vas a hacer con ellas?

El levantd la vista y se echo a reir.

—¢Qué quieres que haga? Las han traido hasta aqui porque son la familia de un
hombre muerto. Su sufrimiento no tiene ningun motivo, ningun significado.

—Casi ningun sufrimiento lo tiene.

Karnos apret6 un pufio dentro de otro.

—Vivimos en un mundo repugnante, Kassia.

Ella se sento6 en la silla frente a él, tirando de los hilos de su clamide, jugando con la
lana.

—Hay un millar de mujeres como ellas en la ciudad.

—Yo soy el responsable de esto, Kassia. Yo. —Se levantd, y empez6 a recorrer la
habitacion, entrando y saliendo de la oscuridad, de la luz del fuego y de las lamparas,
arriba y abajo, como un animal enjaulado—. Yo animé a Phaestus a hacerlo. Fue idea
suya, pero yo le escribi, animandole. Atrapalas, le dije. Traelas aqui. Sera un arma que
tendremos sobre la cabeza del gran Rictus, y servira para separarle de Corvus. Me
creia tan jodidamente listo... Mi sello en un pergamino es lo que las ha llevado a esto.
Kassia se mir6 los dedos, atareados jugando con la lana sobre su regazo.
—Comprendo.

—Una cosa es enfrentarse a un hombre en el campo de batalla, o en el suelo del
Empirion. Pero esto es puro veneno, aunque hubiera funcionado.

—Amas tu ciudad, Karnos —dijo sencillamente Kassia—. Harias cualquier cosa que
ayudara a preservarla.

—No las has visto, ni a los cabrones viciosos que las han traido hasta aqui. Hubiera
matado a esos animales aqui mismo, excepto que yo no soy mejor que ellos. No seria
justicia, a no ser que me hicieran lo mismo a mi. Soy su cémplice.

—No sabias que iba a ocurrir esto, Karnos.

—La familia de un hombre, Kassia.



—¢ Saben que ha muerto?

—¢Qué? No, todavia no. Tendré que decirselo, supongo.

—Esta noche no, por el amor de Antimone. Ya han sufrido suficiente.

—Tienes razén al no casarte conmigo. No soy digno de una mujer decente.

Ella se levant6 y le bloqued el paso. Le agarré de los brazos cuando él traté de
rodearla.

—Si eso fuera cierto, no estaria aqui, y lo que ha ocurrido no te estaria atormentando
de este modo. Cometiste un error, Karnos. Pero eres el lider de una gran ciudad en
tiempos desesperados, que toma cien decisiones al dia. Algunas veces te equivocaras
y, como tienes poder en las manos, tus errores causaran desgracia y miseria a algunas
personas. Esa es la naturaleza de tu posicion.

Karnos la mir6 fijamente y consiguié emitir una risa abogada.

—Por Dios, Kassia, puedes ser una zorra muy fria cuando quieres.

Ella le abofeted la cara, con los ojos relampagueantes.

—Eres el portavoz de Machran. No tienes tiempo de recrearte en tu culpabilidad. Esta
hecho. Y eso es todo.

El la mir6 furioso, y por un instante se observaron en un silencio tenso. Ella volvié a
levantar la mano y le toco la sefal enrojecida del rostro.

—Kassander tiene razén. Deberiamos casarnos y acabar con esto.

Entonces podriamos reconciliarnos, como hacen los matrimonios.

El fuego en los ojos de Karnos se intensifico. Tomo a Kassia en sus brazos y la beso,
con la fuerza suficiente para convertir sus labios en una rosa magullada.

—Soy un tratante de esclavos barrigon con tendencia al drama. En el fondo, es lo que
sigo siendo. Me importan estas cosas. No puedo interpretar el papel de gran hombre y
dejarlas de lado.

—NMachran tiene suerte de contar contigo.

—Ojala pudiera creerlo. —Volvio a besarla, en aquella ocasién suavemente, y se volvio
a contemplar el fuego, observando cémo el humo se elevaba para ser absorbido por las
ranuras del techo. La luz de la luna era roja en el exterior, y el humo adquiria su color al
abandonar la casa.

—¢Iras a hablar con la mujer de Rictus por la mafiana, Kassia? Dile lo de su marido. Yo
no puedo. Tal vez sea el portavoz de Machran, pero no puedo plantarme delante de
esa desgraciada mujer con semejante noticia.

Ella asinti6.

—Lo haré.

—Y, Kassia, dile que aqui esta a salvo. Puede entrar o salir como le parezca.

—¢ La quieres bajo tu techo, sabiendo que tuviste parte de culpa en lo ocurrido?

—Lo merezco. Yo también debo pagar.

Ella se quedo6 a su lado y entrelazé los dedos con los de él.

—Karnos, hoy han quemado a mil hombres en una pira, y lo hemos considerado una
victoria. Los tiempos que vivimos estan llenos de sangre. Antes de que esto acabe,
todos tendremos las manos manchadas.

—A veces me pregunto si vale la pena. Luchar de este modo... ;y para qué? ;Para
decirnos a nosotros mismos que somos hombres libres? ;Qué significo la libertad para
mi padre? Era mas esclavo que el propio Polio. La libertad es una palabra, Kassia.
—Tiene que haber algo por lo que valga la pena morir. Recuerda lo que dijo Gestrakos:
un hombre al que no le importa nada es un hombre que ya esta muerto.

Karnos hizo una mueca.

—Hay otro dicho, sobre fines y medios. Deja que te ensefie algo.

La condujo al extremo de la larga habitacion. Al final habia un alto armario de madera
oscura, apenas iluminado por la lampara de aceite del rincon. Karnos tocé la parte
inferior del armario y hubo un chasquido audible. Se abrié una puerta, mas alta que



ninguno de ellos.

—Hice que Framnos construyera esto cuando me fabricé los divanes —dijo Karnos—.
Ahora sabes cdmo se abre. Hasta ahora sélo lo sabiamos él y yo. —Abrié la puerta del
todo. En el interior habia oscuridad, y en aquella oscuridad algo aun mas negro—.
Alarga la mano y tocalo.

Kassia extendio una mano vacilante, y luego retrocedio.

—No puedo verlo. ¢ Qué es?

Karnos acerco la lampara y la sostuvo en alto. En el interior del armario habia una
coraza negra. Parecia absorber la luz de la llama, como un agujero en el tejido del
mundo. Y luego vieron destellos aparecer aqui y alla, como reflejos retrasados.

—La Maldicién de Dios —dijo Karnos.

—Karnos... No lo sabia... ; Como la encontraste?

—La robé —repuso él con una sonrisa torcida.

Ella se quedo con la boca abierta.

—No se puede robar eso, Karnos. Esas cosas...

—Pertenecia a Katullos. Estaba con él cuando murié. Queria que la entregara a su hijo,
pero su hijo no tiene aun los doce afos. De modo que me la quedé. Para el portavoz de
Machran.

—Esto no esta bien. Su familia...

—Considéralo botin de guerra. —Karnos alargd un brazo y toco los oscuros contornos
de la armadura—. Me la pondré sobre la muralla, cuando llegue el final, para bien o
para mal. Hara mas bien a la ciudad sobre mis espaldas que en la cripta familiar de los
Alcmoi.

Siguieron contemplandola, hasta que Kassia se estremecio.

—No me gustan estas cosas. No son de este mundo.

—Tal vez tengas razén. Pero son parte de lo que somos. No pueden perforarse,
dafarse ni destruirse. Simplemente existen. Y mientras ellas existan, existiremos
nosotros.

Volvié a cerrar la puerta del armario.

—Ahora me consideras un ladrén, supongo.

Ella le miré de cerca, estudiando su rostro y la marca que habia dejado en él. Los ojos
se le llenaron de lagrimas.

—¢Qué sucede, Kassia? ¢ Te averguenzas de mi?

—No, no me averglenzo. Tengo miedo.

—¢ Miedo de queé?

—Te conozco, Karnos. Eres muchas cosas, pero ladron no es una de ellas. Robaste
esa armadura porque te imaginas muriendo vestido con ella.

Con la mafana llego la luz a la habitacion, un intenso sol de invierno asomando por
encima de las Gosthere al este. Permanecié tumbada, y observé como se iluminaban
las ranuras azules por encima de ella, mientras la luz entraba por las ventanas de la
pared, cerradas con persianas. Con la luz llegaron los olores a humo de lefia y pan al
cocerse, y el rumor poco familiar de una ciudad que despertaba.

Sus hijas estaban con ella en la cama, Ona encogida en sus brazos y Rian apretada
contra su espalda. Durante unos minutos, Aise pudo escuchar sus respiraciones y
volver a ser ella misma. Apartd de su mente las sensaciones de sus pies llenos de
ampollas y de su rostro magullado, y el dolor sordo de sus entrafias. No habia una sola
parte de ella que no hubieran tocado.

El momento paso, tan rapidamente como si no hubiera existido en realidad. Se quedod
tumbada en aquella cama limpia respirando rapidamente, con el corazéon martilleando,
sin ver ya la luz del sol en la pared. Tenia la boca llena de tierra, el rostro apretado
contra el suelo, y la estaban sosteniendo, penetrandola en la oscuridad, llenandole el
cuerpo de porqueria, de liquidos repugnantes que brotaban de ellos para abrirse



camino hasta su propio corazon.

Respiré profundamente, escuchando los latidos de los corazones dormidos de sus
hijas, mientras parpadeaba y regresaba al presente. Todo habia pasado. El viaje habia
terminado.

Y, sin embargo, los hombres que le habian hecho aquello seguian en la casa, a pocas
yardas de distancia.

Se incorporo en la cama. Rian y Ona se movieron, pero no despertaron. Salié de entre
ellas y les cubrio los hombros con la manta, apartando el cabello de sus rostros.

«Yo hice el trato, y los dioses lo cumplieron. Quise lo peor para mi, y ellos me lo
concedieron. Debo estar agradecida».

Besd a sus hijas dormidas una tras otra.

Habia un montén de capas y ropa sobre la otra cama de la habitaciéon. Seleccioné un
pesado peplos, una prenda femenina invernal, y se lo envolvié en tomo a los hombros.
El suelo de piedra estaba frio, pero le alivié las terribles heridas de los pies. Salio
cojeando de la habitacion, cerrando la puerta sin hacer ruido.

Estaba en un pequefio patio con un estanque en medio, rodeado de pérticos y plantas
en macetas. jEn macetas! Tocd un oloroso enebro, y olié a lavanda, laurel y menta.
Todas las plantas estaban moribundas, lejos de su mejor momento, pero la
tranquilizaron con sus aromas y sus recuerdos.

Qué maravilloso era estar libre de miedo, al menos por un momento. Sentir el sol
invernal en el rostro y frotar la lavanda entre sus dedos...

El olor de los baules de la ropa en Andunnon.

Un esclavo entro en el patio con un cesto, la mird, se sobresalto, se inclind y se alejé a
toda prisa. Aise se reclind contra una columna, sin saber lo que aquello podia
presagiar. Pasaron muy pocos momentos antes de que una mujer bien vestida
apareciera en lugar del esclavo. Una dama de pelo moreno con el rostro ancho y
atractivo, y el cabello recogido en una trenza detras de la cabeza. Era joven; tal vez no
llegaba a los treinta, pero su mirada era directa, y no habia nada vacilante en su paso
cuando se le acerco.

—Soy Kassia, querida. Mi gente cuidé de ti anoche. §Has dormido bien? ; Cédmo estan
las nifias?

Aise se cruzo de brazos en el interior de su capa.

—Estamos bien —dijo.

—¢ Tal vez te apeteceria desayunar? El cocinero de Karnos ha hecho pan esta
mafana, y hay miel y agua limpia.

Aise permanecié inmavil, como si hubiera echado raices. Finalmente dijo:

—Lo siento. No estoy...

La mujer llamada Kassia le oprimié un brazo.

—Todo va bien. Ahora estas a salvo. Conseguiste traer a tus hijas hasta aqui, y todas
estais vivas. El resto es cuestion de tiempo y de la misericordia de Antimone.

—Debo regresar. Estan durmiendo —dijo Aise, apartandose.

—Déjalas dormir —le dijo Kassia—. Por favor. Ven conmigo, Aise. Hay un fuego
encendido y la mesa esta puesta.

Eunion, mordiendo una cebolla purpura durante el desayuno, la ultima cosa que
comeria.

—No, no puedo.

—Escuchame —dijo Kassia, y sus ojos abandonaron por primera vez el rostro de
Aise—. Tengo noticias que debes oir, algo que debes saber. Y es mejor que te lo diga
ahora, mientras tus hijas aun duermen.

El rostro de Aise se volvié inexpresivo.

—Dimelo, entonces.

—No, por favor. Aqui fuera no. Ven conmigo junto al fuego. Tomaremos algo de vino.



—No beberé vino —dijo Aise.

—Pero yo si. —Kassia sonrid, nerviosa—. Por favor, ven conmigo.

De mala gana, Aise se dejo llevar del brazo. Salieron del patio y entraron en una
habitacion cuyas paredes estaban pintadas del color de una vasija de ceramica. Habia
una pequefa chimenea en un rincon. Su interior en forma de colmena estaba lleno de
fuego, madera de olivo, por el olor. Y un balcén. Aise se asomo, maravillada. Habia una
gruesa barandilla de madera que le llegaba al muslo, y mas alla, una espléndida vista
de Machran. Se quedé sin respiracion al verla.

Kassia se reunié con ella, tomando una copa de vino de la mesa que parecia una isla
en mitad de la habitacion.

—Es impresionante, vista desde aqui —dijo, con una sonrisa—. Estamos en la colina
de la Kerusia, y ahora miras al oeste. Alli estda en Empirion, y la Colina Redonda, detras
de él. Toda Machran esta a tus pies. Nunca me canso de mirarla.

—Nunca la habia visto asi, como a través del ojo de un pajaro.

—La colina de la Kerusia es alta. En la cima esta la ciudadela de Machran, una antigua
fortaleza donde celebra las sesiones la Kerusia. Ahora la estan reparando, por si...
—Por si Corvus y mi marido rompen vuestras murallas —dijo Aise. Se volvié—. Sefora,
pareces una mujer amable. De ese Karnos no sé nada, excepto que tiene reputacion
de mujeriego y buen orador. Dime, ;qué se propone hacer con mis hijas y conmigo?
—Aise mir6 a Kassia sin parpadear. El blanco de uno de sus ojos estaba medio lleno
de sangre, y su Orbita era una concavidad purpura.

—Karnos es un buen hombre, sea lo que sea lo que hayas oido sobre él —dijo Kassia
en tono muy serio—. Detesta lo que te han hecho. Me ha dicho que tu y tus hijas
podéis considerar esta casa como vuestra durante todo el tiempo que deseéis.
—Parece un hombre con la conciencia culpable —dijo Aise—. Sé que no estamos aqui
por capricho. Pretende usarme contra mi marido.

Kassia depositd cuidadosamente su copa de vino sobre la mesa.

—Aise. —Se adelantdé y tomé las manos de la otra mujer entre las suyas, mirandola
directamente a aquel rostro hermoso y destrozado—. Rictus murié ayer, en un asalto a
las murallas.

Aise se quedd muy quieta durante unos tres segundos. Luego aparto las manos de las
de ella y retrocedio.

—Eso es mentira.

—Lo siento.

—No te creo.

—No mentiria sobre algo asi. Aise, ayer por la mafana, el segundo de Rictus, Fornyx,
vino a la ciudad con una rama verde y solicitd recuperar su cuerpo.

—¢ Fornyx? —Aise retrocedié un poco mas. Levantd una mano y se cubrio la boca.
Kassia la siguid, con los brazos abiertos.

—Créeme cuando te digo que Karnos no tiene planes ocultos para ti. Con Rictus
muerto...

—Con Rictus muerto, ya no tengo ningun valor —dijo Aise. Y volvié a pronunciar su
nombre, en voz tan baja que Kassia apenas pudo oirla.

Las lagrimas ardientes acudieron a sus ojos magullados y llenos de sangre. Lanzé un
suspiro que era medio sollozo, medio rugido.

Durante todo aquel tiempo, saber que él estaba en el mundo, con su armadura negra,
como un pilar invencible en su vida... era lo que la habia mantenido en pie. El hecho de
la misma existencia de Rictus la habia obligado a dar un paso detras de otro cuando lo
unico que deseaba era abandonar, tumbarse y alejarse de los recuerdos que le
envenenaban el corazéon. Rictus la encontraria. Rictus arreglaria las cosas, aunque
tuviera que derribar Machran piedra a piedra para lograrlo.

Una creencia infantil, pero era la ultima esperanza que tenia.



Y Rictus habia muerto.

—Aise... —empez0 a decir Kassia, con el rostro contorsionado por la compasion.
—Apartate de mi. —La mirada en los ojos de Aise hizo que Kassia se detuviera en
seco.

Se dirigié al balcon y se quedo alli, con las manos apoyadas en la tranquilizadora
madera de la barandilla. Todo Machran se extendia a sus pies, todo un mar de ruido y
actividad que llenaba el mundo. Hombres gritando, perros ladrando, mulas bramando,
el crujido de ruedas de carro, y el sonido de conversaciones incesantes. Decenas de
miles de personas hablando, hablando.

Se cubrié las orejas con las manos, mientras las lagrimas le corrian por el rostro,
pensando en Andunnon, en el tranquilo mundo de las colinas, en como habia cocido el
pan aquella ultima manana, antes de que todo fuera destruido. Nunca volveria a
conocer la paz. Lo sabia.

Incluso en las horas mas silenciosas de la noche, volveria a oirlos reir mientras la
violaban, volveria a ver sus caras. Rictus los hubiera matado. El hubiera arreglado las
cosas.

Rictus habia muerto. Su mundo estaba destruido.

—Aise —dijo Kassia—. Con el tiempo...

Habia hecho un trato con los dioses, y ellos habian cumplido. Habia rezado porque lo
peor cayera sobre ella, y su plegaria habia tenido respuesta. Sus hijas estaban sanas y
salvas.

—Dices que cuidaras de mis hijas.

—Si, por supuesto.

Habia hecho lo suficiente. Toda su vida habia estado haciendo cosas para los demas.
Iba a hacer una ultima cosa para ella misma.

—ijAise! —qgritd Kassia, y se lanzé hacia delante.

Demasiado tarde. La esposa de Rictus se abalanzé sobre la barandilla y se dejo caer.
Un destello de imagenes en movimiento galopd por su mente, como hojas relucientes
en un bosque de recuerdos; luego todo se convirtié en negrura. Y Aise conocio al fin la
verdadera paz.



22
La muerte y los dioses

Como una bestia perezosa, el ejército de Corvus despertd en sus campamentos. Con
la llegada de las primeras nieves, al estilo efimero del invierno en las tierras bajas, las
morai del conquistador emprendieron de nuevo la marcha.

El tren de intendencia estaba al fin en condiciones, y varios grupos de trabajo se
dedicaron a reparar las partes inundadas de la carretera que conducia al este. Miles de
habitantes de las tierras bajas habian sido reclutados y obligados a trabajar talando
arboles y arrancando piedras. El campamento principal, sobre la carretera, adquirié un
aspecto mas permanente cuando las tiendas pardas del ejército se irguieron en pulcras
hileras, con calles delimitadas con cuerdas entre ellas. Y el ejército se extendid hacia el
norte y el sur, como un pulpo con las patas hechas de lanceros armados.

Teresian condujo a dos morai al oeste, a lo largo de las murallas de la ciudad, y
acampo frente a la puerta principal del oeste. Demetrius y otros tres mil lanceros se
instalaron al sur, cortando la carretera de Avennon. Druze llevo al norte a dos morai de
lanceros e igranianos, mas nutridas de lo habitual, y empez6 a construir un fuerte con
empalizada frente al Mithannon, a orillas del rio Mithos. Una de las primeras cosas que
hizo fue recoger a los muertos medio descompuestos del ultimo asalto del ejército y
reunirlos en una pira, para quemarlos junto a las cenizas de los defensores.

Corvus se quedo frente a la puerta principal del este con el grueso del ejército, la
caballeria y la intendencia.

En torno a las murallas se levantaron varias empalizadas de troncos afilados,
interrumpidas por torres de vigilancia, con luces de sefiales en los puntos clave, listas
para ser encendidas si los defensores decidian hacer una salida y enfrentarse a la
creciente encerrona que sufria la ciudad.

Machran fue rodeada por completo, todas las carreteras cortadas, y todos los medios
de salida de la ciudad vigilados por hombres armados. Estaba aislada del mundo
exterior.

—¢ Qué va a ser esta manana? ¢ Otra vez ese maldito caldo de cebada? Apartalo de mi
—espeto Rictus.

Fornyx soploé sobre el cuenco humeante.

—Al menos esta caliente. Casi todo el ejército desayuna pan rancio y carne de cabra
tan pasada que bala cuando te la metes en la boca.

—NMe iria bien un poco.

—Severan dice que no puedes tomar nada estropeado; estas demasiado débil. Ahora
sé un buen chico y tomate el maldito caldo.

Rictus grufié de dolor mientras se sentaba en la cama para tomar el cuenco de manos
de Fornyx.

—¢,Como puede curarse un hombre sin un poco de carne ni una gota de vino?

—No tengo ni idea. —Fornyx se reclin6 en la silla de cuero y cerroé los 0jos un segundo.
A su lado, el brasero emitia algo de calor, y el aire de la tienda estaba viciado.

—Abre la puerta, ¢ quieres? No puedo respirar aqui dentro.

Fornyx volvio a abrir los ojos.

—¢Es que quieres contraer una fiebre de pulméon? La semana pasada estabas
tumbado de espaldas, tosiendo porqueria verde y hablando con gente que no estaba
alli. Severan dice que otra fiebre acabaria contigo. Ya no eres el jovencito de antes,
hecho de cuero y orin de caballo. Ninguno de nosotros o somos.

—Pues habla conmigo, Fornyx. Cuéntame las noticias.

Fornyx miré atentamente a su amigo. Rictus habia quedado reducido a lo esencial para
la vida: tendones, huesos y musculos fibrosos. Su craneo parecia demasiado grande
para su cuerpo, pese a la anchura de sus hombros, y habia perdido el color propio del



aire libre, el viento, el sol y la nieve. Su rostro tenia la palidez de un invalido, y bajo sus
ojos habia ojeras azules que no habian estado alli antes.

Parecia un anciano. Por primera vez, Fornyx vio al hombre maduro que habia en él. El
joven que se habia unido a los Diez Mil tanto tiempo atras habia desaparecido por
completo.

—No hay mucho que contar. No ha habido batallas dignas de tal nombre; estos dias
s6lo hemos manejado palas y hachas. Los hombres dedican el poco tiempo libre que
tienen a explorar el desierto helado que han creado en busca de un rabano o una
cebolla que hayan pasado desapercibidos. No hay un solo olivo ni una vifia en pie en
veinte pasangs a la redonda, e incluso la hierba parece estar marchitandose. Ardashir
ha tenido que trasladar a los caballos diez pasangs mas al este. Esos grandes caballos
kufr empiezan a parecer piel y huesos. Cuando el ultimo muera, ni siquiera valdra la
pena comérselo.

Rictus tosio sobre su caldo e hizo una mueca, con la mano apoyada en el costado.
—¢Y los hombres? ; Nuestros hombres?

Fornyx fruncié el ceno.

—Corvus los ha convertido en una especie de guardia personal. Ahora que nuestro
numero se ha reducido, nos utiliza como mascotas. S6lo tenemos un centén escaso de
hombres vestidos de escarlata. Los que estan aqui seguiran hasta el final. Kesiro esta
obsesionado con el saqueo de Machran. Valerian no dice gran cosa. Creo que este tipo
de guerra no le gusta demasiado.

—¢ Es que le gusta a alguien? ;Qué sucede en la ciudad? ; Tenemos alguna pista?
—Machran es ahora un lugar diferente, Rictus, un mundo aparte del nuestro. No hay
entradas ni salidas; la ciudad esta sellada. Si nosotros pasamos hambre, con
provisiones llegando desde el este y los grupos de aprovisionamiento en marcha noche
y dia, imagina lo que debe ser dentro de esas murallas, con mas de cien mil bocas que
alimentar.

—Si todo lo que tuvieran para comer fuera esta mierda, abririan las puertas manana
—dijo Rictus, dejando el cuenco a un lado. Volvié a tumbarse en la cama (la habian
construido especialmente para él por orden de Corvus) y mir6 a su viejo amigo—.
Druze dice que ibas a dejar el ejército cuando me creias muerto.

Fornyx se encogi6é de hombros.

—Ya no parecia tener mucho sentido.

—Tu eras el que estaba ansioso de formar parte de la historia, Fornyx. Es esto; ahora
mismo estamos haciendo historia. Hubo ocasiones en el Imperio en las que desee
tumbarme y morir, muchas veces...

—Una vez te dije que aquello debid parecer una pesadilla de Phobos. Tenia razén.
—Bien, entonces.

—AIl menos en el Imperio sabias adonde ibas, Rictus. Aqui, miro a mi alrededor y me
pregunto de qué servira todo esto. ; Estamos aqui para convertir a Corvus en rey?
—Creo que si.

—¢ Y estas satisfecho con ello? jEse muchacho mestizo dirigiendo a los macht, como
un tirano kufr?

—No es tan malo como lo pintas.

—Oh, ya lo sé. Ahora sois como familia. Lo veo, Rictus. Estaba casi loco de alegria
cuando Ardashir te trajo de regreso de entre los muertos.

—Es el hijo de Jason, y su padre murié por mi culpa.

—No puede mantener esa deuda sobre tu cabeza durante toda su vida; ni siquiera
conocid a su padre.

—Yo si le conoci —dijo Rictus con firmeza—. Era un hombre mejor que ninguno de
nosotros, y su madre una buena mujer.

—Una kufr.



—Una kufr, si. ¢ Acaso importa?

—La mayoria de los paletos de este ejército no tiene ni idea de que su querido general
tiene sangre kufr en sus venas. ;Qué crees que harian si lo descubrieran?

—Nada. Tiene la suerte de su lado, Fornyx. Conociéndolo, eso solo serviria para
aumentar su misterio.

Fornyx bajé la cabeza.

—De acuerdo, de acuerdo. Me oigo a mi mismo, y parezco un recluta proteston que
echa de menos la teta de su madre. Esta guerra a gran escala es nueva para mi.
Faltan demasiadas caras en torno al centos, Rictus, hombres con los que tu y yo
habiamos marchado durante afios. Cayeron por docenas sobre aquella muralla, y en
Afteni.

—Habra otros, Fornyx. Los rostros siempre han cambiado. ;No te ha ordenado
reclutar?

Fornyx se eché areir.

—Si. Ha autorizado a cualquier lancero del ejército a intentar ser uno de los nuestros.
Valerian y Kesiro los tienen haciendo cola frente a sus tiendas cada manana, jévenes
deseosos de llevar esa capa escarlata y hacerse llamar Cabezas de Perro. Hubo una
época, Rictus, hace anos, en que habia mercenarios en todas las ciudades, y la capa
roja no era mas que un simbolo de verglenza. Ahora, desde el regreso de los Diez Mil,
y con esta campanfa, las cosas han cambiado.

—Un honor —dijo Rictus.

—Si. ¢ Quién lo hubiera pensado?

—Tomaremos a los mejores y reconstruiremos a los Cabezas de Perro, Fornyx —dijo
Rictus, palmeando la mano de su amigo.

Fornyx sonri6, con un destello de su antigua personalidad lobuna.

—Les haremos ejercitarse hasta que vomiten.

En la retaguardia del campamento que se extendia sobre la carretera de Goshen, al
este de Machran, se habia levantado una construccion vallada de hierro y madera. En
su interior, el secretario de Corvus, Parmenios, era el amo y sefior, y habia reclutado a
todos los carpinteros y herreros que pudo encontrar desde Machran a Afteni.

Cada dia las carretas entraban en el recinto, cargadas de madera, limaduras de hierro
y carbdn, y las forjas relucian y resonaban dia y noche. En el centro del recinto
empezaron a elevarse unas estructuras altas, que crecian de dia en dia, y las nuevas
ordenes recorrieron todo el campo. Llegaron rebafios de ganado vacuno, que fueron
sacrificados por la carne que devoraria el ejército, y luego despojados de sus pieles.
Pronto el hedor de una curtiduria se sumé al humo de las rugientes forjas, y Corvus
instalé centinelas en torno a aquel extrafio proyecto de Parmenios, la mayor parte de
ellos kufr, miembros de los Companieros. Expulsaban a todos los soldados curiosos
que se acercaban a la colina para ver qué sucedia, y el ejército hervia de
especulaciones mientras transcurrian los ultimos dias del ano, y la noche oscura del
pleno invierno caia sobre la tierra.

A casi doscientos pasangs al sureste, la ciudad de Avensis se erguia sobre su risco,
dominando la amplia llanura entre Nemasis y Pontis. Un gran puesto comercial, un
nudo en las rutas de caravanas que convergian antes de desembocar en la carretera
imperial, también era el miembro mas rico de la Liga Avenia después de la propia
Machran.

Los hombres de Avensis habian combatido en Afteni y caido por centenares. La
Kerusia habia decidido esperar acontecimientos, aconsejada por Ulfos, el polemarca,
que habia estado en Afteni y habia visto en primera persona el poder del ejército de
Corvus.

Se habian reunido en la ciudadela, un espacio abierto y rodeado de columnas que
contemplaba la fértil llanura de abajo. Ulfos estaba sobre el marmol gris y veteado,



soplandose en las manos.

Habia llegado el invierno, y el frio era intenso incluso tan al sur, aunque de momento no
habia nieve en el suelo. El circulo de la Kerusia era un buen lugar para reunirse en un
dia de verano, con el cielo azul ceruleo sobre las cabezas, pero aquel dia habia una
desolacion en el aire que correspondia al estado de animo de los hombres sentados en
el semicirculo de bancos de piedra.

Parnon, el portavoz de Avensis, se levanté al modo clasico, con el himatién doblado
sobre un antebrazo. Extendi6 el otro hacia Ulfos.

—General, has dicho que tenias noticias. Mejor sera que las comuniques rapidamente.
—Uno de los ancianos de la Kerusia detras de él estornudd, y hubo un murmullo,
rapidamente silenciado por una mirada del solemne Pamon, con su larga barba erizada
como un cepillo.

Ulfos se volvié y sefialo a la antecamara de detras. Al ver su gesto, una figura flaca y
maltrecha entr6 cojeando en el circulo de la Kerusia, un joven sucio y melenudo, con la
capa hecha jirones y los pies desnudos y ensangrentados.

—Esto no puede ser bueno —murmurdé uno de los ancianos a su vecino.

—Habla, muchacho —dijo Ulfos—. Entrega lo que llevas al portavoz, y luego dile lo que
me dijiste a mi.

El muchacho miré a la Kerusia, se meti6o la mano en la capa y extrajo un rollo de
pergamino, maltrecho y manchado por la lluvia. Se lo tendié a Parnon.

—Senoria, éste es un mensaje del propio Karnos de Machran, con su sello sobre él; y
no esta roto, me he asegurado bien de ello.

Parnon mird el pergamino como si el muchacho le hubiera puesto un excremento en la
mano. Su mirada recorrio el circulo de la Kerusia, y luego rompio el sello y desenrollé el
papel. Sus labios se movieron, y su rostro se volvié duro y firme. Volvié a mirar al
muchacho.

—¢,Como has llegado hasta aqui? —pregunto.

—Corriendo, seforia.

—¢ Corriendo? ¢ Todo el camino?

El muchacho se apoyd una mano abierta en el pecho, como si buscara el latir de su
propio corazon.

—Todo el camino, lo juro. Karnos me hizo prometer que no me detendria por nada, y
que no hablaria con nadie durante el camino.

—¢ Envid algun otro mensaje?

—NMe pidi6 que te dijera que no habria mas mensajes.

Parnon asintié.

—¢,Como te llamas?

—Fidias, sefioria.

Parnon se acerco6 al muchacho y le apoy6 una mano en el hombro.

—Has hecho algo de gran valor, Fidias, y te lo agradezco. —Miré a Ulfos, que estaba
mordiéndose las ufas, con la capa envuelta en los brazos—. Ocupate de este joven.
Creo que vale mucho. Ahora vete, Fidias. Parece que un bafio y una comida caliente
no te vendrian mal.

El rostro del chico se ilumind.

—iGracias, sefioria!

A un gesto de Ulfos, salié de la habitacion. Su paso tenia un aire peculiar, al mismo
tiempo agil y dolorido. Parnon arrojé el pergamino sobre el suelo de marmol del circulo.
—NMachran esta sitiada. El fracaso del primer asalto no hizo mella en la determinacién
de Corvus. Tiene las murallas rodeadas y esta construyendo un anillo de fortalezas
para sellar enteramente la ciudad. Karnos dice que Machran podra subsistir tal vez un
mes antes de empezar a pasar hambre. Pide que las fuerzas de la Liga se reunan para
hacer un intento de socorro lo antes posible.



Se inclind y volvid a recoger el pergamino, con los ojos oscurecidos.

—Todo esta decidido, entonces —dijo un miembro de la Kerusia, con la respiracion
siseante en la garganta—. Machran esta acabada.

—Sin nuestra ayuda —dijo Parnon.

—Ya prestamos nuestra ayuda, y vimos a nuestros hombres quemados frente a Afteni
—dijo otro amargamente—. Hemos hecho suficiente. ;Olvidas que Machran no nos
ofrecid ninguna ayuda hace quince afos, cuando Pontis nos atacé?

Parnon levant6é una mano.

—No revolvamos el pasado. Tenemos suficiente con ocuparnos del presente.

—Pensé que Machran tendria mas reservas de comida —dijo otro.

—Las tenian. —Era Ulfos quien habia tomado la palabra. Se mordia la ufia como un
terrier con una rata—. Llegaron a la ciudad tantos refugiados de Arkadios y otras
ciudades del interior que el numero de habitantes pas6 a exceder el habitual.
Demasiadas bocas que alimentar.

Parnon se golpeo el labio superior con el arrugado pergamino.

—¢ Cuantas lanzas podemos reunir todavia, Ulfos?

—Unas tres mil, si no dejamos nada atras.

—¢,Crees que podriamos persuadir a los otros polemarcas de reunirnos aqui? ¢;Los de
Pontis o Arienus?

—Corvus ya los derrotdé una vez, Parnon. ;Qué te hace pensar que se arriesgaran a
otra tirada de tabas?

Parnon levanto el pergamino.

—Corvus perdié a mil hombres en su asalto fallido. Tendra que destinar a mas para
contener a Arkadios, Afteni y las demas ciudades del interior. No tiene nada
comparable al numero de hombres que se enfrentaron a nosotros al principio. Si no lo
intentamos de nuevo ahora, todo habra terminado para Machran.

—Si Machran cae, nadie podra resistirle —dijo otro miembro de la Kerusia, un anciano
que golped con fuerza el suelo con su bastén de madera de olivo—. Las ciudades de la
costa de Planae no tienen ejércitos dignos de tal nombre; Minerias produce vino, no
guerreros. Son blandos, inutiles. Quedamos nosotros, Pontis y Arienus. Ahi estan todas
las pelotas que quedan en esta parte del mundo. Por Phobos, si yo fuera joven de
nuevo...

—Therones tiene razén —dijo Parnon—. Lo mejor de las ciudades guerreras macht ha
desaparecido ya, o estuvo en Afteni con nosotros. Debemos volver a reunirlas.
Intentarlo vale la pena. Yo mismo iré a Pontis.

—Entonces sera mejor que corras tanto como ese valiente muchacho de los pies
ensangrentados —ladré el viejo Therones, y volvio a golpear el suelo con su baston.

Al norte, por la antigua ruta de las caravanas que se escurria entre las colinas y seguia
el camino mas rapido, como una corriente de agua. Las carreteras estaban pardas,
llenas de barro endurecido, y poca gente viajaba por ellas en aquella oscura época del
ano.

Las tierras al sur de Machran no habian visto aun a las huestes de Corvus en todo su
poder, pero habian soportado las expediciones de aprovisionamiento que enviaba para
alimentar a su ejército, y la gente de las pequefas granjas y ciudades al sur de
Machran se habia maravillado ante la vision de los Companeros sobre sus caballos
kefren, altos y negros, bestias descendientes de los caballos de Niseia, en los que
cabalgaba el propio Gran Rey.

Los kufr que los montaban hablaban macht, a su modo, y a veces incluso pagaban el
grano que tomaban y los animales que se llevaban. Nunca limpiaban un distrito por
completo, sino que dejaban las semillas y los animales suficientes para iniciar nuevos
cultivos y rebafos cuando se iban.

Los pequenos granjeros de las llanuras en torno a Gast, Nemasis y Avennos no sabian



qué pensar de ellos; eran mas disciplinados que los ejércitos de ciudadanos que
habian pisoteado sus tierras desde tiempo inmemorial, y su aspecto extranjero les
prestaba una especie de fascinacion exatica.

Habia quienes se encolerizaban al pensar en kufr saqueando el campo de los macht,
pero en su mayor parte se guardaban sus opiniones, como hacian tantos en aquellos
dias.

De nuevo al norte por la antigua ruta de las caravanas, a través de una tierra cada vez
mas vacia. Las partidas de aprovisionamiento de Corvus no encontrarian nada alli,
pues Karnos habia desnudado ya el campo en sus preparativos para el asedio, y los
habitantes locales habian preferido huir de sus granjas a morir de hambre. Lo que
habian sido tierras de labor bien cultivadas se habian convertido en zonas desnudas y
estériles, con casas vacias abiertas a la lluvia y la nieve.

Y finalmente la propia ciudad, el centro del mundo invernal, el tema de conversacion en
todas las tabernas desde Sinon a Minerias.

Machran siempre habia sido una ciudad muy poblada, incluso antes del sitio, pero con
la adicion de los refugiados que habian seguido a los lanceros en retirada en vez de
quedarse a vivir en sus propias ciudades ocupadas, las condiciones del lugar se habian
deteriorado. Los espacios vacios que habian existido en el interior de las murallas
habian dejado de ser parques o jardines para convertirse en barrios de barracas; miles
de personas vivian en cobertizos improvisados, hacinadas en cualquier espacio
disponible.

Habian empezado las primeras muertes. No los fallecimientos mas habituales entre los
ancianos y los muy jovenes, sino muertes causadas por la enfermedad y la intemperie.
Los ancianos morian igual que siempre, pero en mayores cantidades, al no poder
pagarse la comida o la lefia a los precios desorbitados que imperaban en la ciudad. La
Kerusia habia tratado de eliminar el mercado negro, y habia ahorcado a los peores
especuladores en un cadalso recién erigido cerca del Amphion, pero el mercado negro
seguia floreciendo en el Mithannon, y demasiada gente dependia de él para que fuera
posible cerrarlo.

La Kerusia se reunia con poca frecuencia, y cuando lo hacia accedia practicamente a
todo lo que Karnos solicitaba. Un consejo de ancianos con su sabiduria y su capacidad
de reflexion podia estar muy bien en tiempos de paz, pero durante una guerra, la
esperanza se marchitaba en los ancianos mas rapidamente que en los jovenes.

En casi todos los sentidos, la ciudad era gobernada por Karnos y Kassander, con
ayuda de Murchos y Tyrias. Los procesos legales se dejaron aparte durante aquel
periodo, y los edictos del cuarteto se aprobaban sin ser cuestionados, pues contaban
con el respaldo de todos los combatientes de la ciudad.

La cebada y avena molidas que se guardaban en los graneros de la ciudad se repartian
una vez a la semana en la zona abierta en torno el Amphion, donde se habia reunido la
asamblea en tiempos mas felices. Era dificil mantener el orden en las colas de
personas hambrientas, y las calles pavimentadas resultaban cada vez mas estrechas,
constrefidas por los barracones improvisados de los refugiados de Arkadios.

El suelo del barrio de Avennos siempre habia sido bajo, y pronto se volvié infecto a
causa de las miasmas que flotaban a su alrededor, y de los efluvios de miles de
personas viviendo mas o menos al aire libre, que se agachaban para hacer sus
necesidades en cualquier rincon apartado que encontraran.

Karnos iba a todas partes en una litera cubierta en forma de caja, transportada por
cuatro de sus esclavos de mas confianza. Cuando recorria las calles abiertamente, no
podia dar cien pasos sin que alguna mujer le mostrara a un nifio enfermo y empezara a
gritarle. De modo que recorria las calles de Machran, su ciudad, observando desde
detras de una cortina temblorosa mientras los esclavos se abrian paso entre las
multitudes febriles, ayudados por una fila de lanceros que no temian usar sus escudos



para golpear a los testarudos o violentos y apartarlos del paso.

Observé cémo, dia tras dia, la gran capital de los macht, con sus altos edificios de
marmol y majestuosas cupulas, iba convirtiéndose en una alcantarilla donde reinaban
los desesperados y los malvados. Poco podia hacerse para mantener el orden publico,
porque los lanceros eran necesarios en las murallas; asi y todo, habian apagado dos
grandes incendios durante la semana anterior.

Bajé de la litera frente a su casa. Polio le estaba esperando. Cerro las puertas de golpe
detras de él, dejando fuera el caos abarrotado de las calles en el exterior. Como el
agua, la gente parecia concentrarse en las partes mas bajas de la ciudad y no en las
colinas, y la de la Kerusia estaba mas tranquila que los distritos en torno al Empirion y
el Amphion.

En cuanto al Mithannon, habia llegado a tener su propia ley, y las bandas operaban alli
con relativa impunidad. No eran las tribus callejeras de siempre, antiguas y bien
establecidas en Machran, sino nuevos grupos de hombres discolos y crueles, que no
eran capaces de empunar un arma para defender las murallas, pero si de luchar por
mantener el control de los miseros callejones que consideraban su territorio.

Sin duda, era alli donde estaban Sertorius y sus acomparfantes.

Habian escapado de la villa al dia siguiente de su llegada, y se habian desvanecido en
la enormidad de Machran. No tenia sentido tratar de encontrarlos de nuevo; encajarian
bien en la anarquia reinante en el Mithannon. Karnos se alegraba de que se hubieran
ido, de un modo que le hacia sentirse avergonzado. Hubiera deseado verlos muertos,
como animales peligrosos que eran, pero su propio papel en la muerte de la esposa de
Rictus le habia dejado con la conciencia sucia. Ya no se creia con derecho a juzgar a
nadie, no importaba lo que dijera Kassia.

Tampoco era el unico. Phaestus se habia reunido con su familia en una villa alquilada
algo mas abajo en la colina, y Karnos no habia hablado con él desde su llegada a la
ciudad. Decaia rapidamente, en cualquier caso, escupiendo trozos de pulmon a cada
ataque de tos. Las alas de Antimone batian ya sobre él y, segun habia dicho Philemos
a Karnos, al anciano no parecia importarle. Habia llevado una vida intachable, pero la
habia terminado con un unico acto brutal, y parecia pensar que aquella muerte
dolorosa era su castigo.

«Todos pensamos cada vez mas en la muerte y los dioses estos dias», pensd Karnos.
«Hacemos nuestras libaciones y bromeamos cuando tenemos el vino en el cuerpo y el
lobo esta lejos de la puerta, pero cuando nuestro mundo se rompe un poco, cuando
entrevemos los 0jos que nos observan desde mas alla de la hoguera, empezamos a
clamar a los dioses como nifios llamando a sus padres a gritos».

—¢ Algun problema? —preguntd automaticamente a Polio.

—No, amo. El turno de dia de la guardia acaba de ser relevado. No hay nada digno de
mencion.

Dos veces en la ultima quincena, multitudes irritadas habian ascendido la colina en
busca de la casa de Karnos, para manifestarle su resentimiento por su mal gobierno de
la administracion de la ciudad. En las dos ocasiones, los lanceros de Machran los
habian obligado a retroceder, matando a varios de sus propios ciudadanos en el
proceso.

«Ley y orden», pens6 Karnos. «Al final, solo se trata de quién tiene el palo mas
grande».

—¢ Algun visitante?

—Esta aqui el sefior Philemos, y la sefiora Kassia te esta esperando. El polemarca
Kassander ha avisado por mensajero de que vendra a cenar.

—iA cenar! —rio Karnos—. Muy bien. Gracias, Polio.

Visitd a las hijas de Rictus. Tenian unas habitaciones a su disposicidn, y habia
contratado a una mujer arkadiana, tranquila y de mediana edad, para que cuidara de la



pequena.

En aquel momento estaba arrodillada en el suelo con la pequefia pelirroja, Ona, y entre
las dos amontonaban bloques de madera frente a un escaso fuego.

Durante semanas, la nifia se habia retirado del mundo. Lloraba en silencio noche y dia,
y no queria hablar con nadie mas que con su hermana, pero era capaz de quedarse
absorta ante cualquier baratija o juguete sin importancia, acunandolo entre las manos
durante horas.

Al menos la habitacion estaba caliente, y habia un par de lamparas ardiendo. Mir6 a los
ojos de la nifiera y sacudi6 la cabeza cuando ella hizo el gesto de levantar a la nifia
para que él la viera. Luego cruzo6 el umbral sin hacer ningun ruido, sintiéndose como un
ladrén en su propia casa.

Rian, la hermosa hija mayor de Rictus, estaba en el patio interior, sentada en un banco
con una manta en torno a los hombros. Philemos estaba frente a ella, conversando
tranquilamente. EI muchacho era un gran hablador cuando se lo proponia. Karnos
apreciaba al chico; tenia coraje, aunque estaba claro que nunca seria fisicamente
formidable, y era evidente que estaba encaprichado con Rian.

Karnos permanecio en silencio detras de una columna, observando a la pareja. La piel
de Rian estaba palida como una flor de espino, y su terrible experiencia le habia
resaltado los exquisitos huesos del rostro. La tristeza hacia que sus rasgos fueran aun
mas finos. Philemos habia hablado a Karnos de su viaje hasta Machran, y sabia que en
Rian habia una fuerza digna de la de su madre muerta.

«Tenias una buena familia, Rictus», pensé Karnos. «Deberias haberte mantenido al
margen de todo esto, haberte quedado en las colinas y dejado la lanza junto al umbral.
¢, Coémo es posible que un hombre fuera infeliz con lo que tu tenias?»

Rian levanto la vista y lo vio alli. Philemos se detuvo a medio discurso, y tendio la mano
a la muchacha. Se acercaron juntos a él, y Karnos comprendié de repente que el afecto
no iba en una sola direccion.

Era Kassia quien habia atraido sus miradas. Pudo oler su perfume cuando ella se le
acerco por detras y le pas6 un brazo por debajo del suyo.

—El senor de la casa ha vuelto. ; Como ha ido el dia, Karnos?

El le dio la mano y sonrié a Philemos y Rian.

—Ahora mucho mejor que antes. ;Qué os parece si vamos todos a sentarnos junto al
fuego y os lo cuento?



23
La luna de la ira

La partida de aprovisionamiento se componia de doscientos hombres, extendidos a lo
largo de dos pasangs de camino, una columna interrumpida por las atiborradas
carretas y la ruidosa testarudez de una caravana de mulas. A su frente cabalgaba un
grupo de jinetes con las capas envueltas en las cabezas, y los altos caballos de Niseia
avanzaban con amarga obstinacion, con los pelajes tan castigados y cubiertos de barro
como los arneses de sus amos.

—EI viejo Urush esta en las ultimas —dijo uno de ellos en kefren, palmeando el
musculoso cuello de su montura—. No ha comido nada mas que hierba amarilla y
avena reseca en estas ultimas tres semanas.

—Los macht comen caballos —dijo otro—. Y no le dan ninguna importancia. ; Como es
posible que una raza afirme ser civilizada y sea capaz de comer caballos?

—Es posible que te alegres de probarlos antes de que esto acabe —dijo un tercero,
con la piel dorada de su rostro alargado dividida por una sonrisa—. ¢Qué dices tu,
Ardashir?

El lider tir6 de las riendas y levanté una mano de largos dedos.

—Shoron, tu tienes buena vista. Mira al sur, donde el camino rodea el saliente de la
colina, puede que a unos siete pasangs.

—No veo nada. La lluvia es como una nube en este pais.

—Espera un momento, se movera. Alli esta. Lo ves?

El kefren llamado Shoron clavo las rodillas en los costados de su caballo y se levanto
en la silla. Se protegid los ojos, como en un dia de verano.

—Por la plaga de Mot, eso es infanteria, una columna en marcha hacia aqui. Cuento...
Maldita lluvia. Tal vez cinco mil hombres; la columna mide al menos un pasang de
longitud. Puede que mas.

—Bendita sea tu buena vista, Shoron —dijo Ardashir. Mir6 a la larga caravana de
jinetes, carretas y mulas detras de él. Su montura capté su estado de animo y empezo
a removerse con impaciencia. Ardashir le siseé—: Tranquilo, Moros, no seas estupido.
—Sacudio la cabeza—. Esto no es bueno. Tendremos que abandonar las carretas;
hasta la infanteria avanza mas aprisa que esos malditos trastos. Traed las mulas. Hay
que acelerar el paso y regresar a la ciudad. ArKarnosh, recorre la columna e informa a
los demas. Hay que retroceder por donde vinimos. Date prisa.

—Crei que teniamos a todos los macht derrotados o encerrados en la ciudad —dijo
Shoron.

—Son un pueblo testarudo —replicd Ardashir—. No aceptan facilmente la derrota.

Los hombres en la vanguardia de la columna de infanteria vieron a un pufiado de
jinetes en la distancia, medio ocultos por la lluvia; alcanzaron la cresta de una colina y
desaparecieron. La lluvia se volvidé gélida, y el dia se cerrd sobre ellos. Una nube de
vapor surgia de los hombres que marchaban cubiertos con su armadura. Sus escudos
llevaban el signo de alfos de Avensis, y mas atras en la columna, el signo de piros de
Pontis. Marchaban obstinadamente, por millares, con los rostros vueltos hacia el norte
y las lineas de asedio de Machran.

—Vaciad los bolsillos, caballeros. Veamos coémo ha contribuido cada uno a la comida
del dia —dijo Sertorius.

La banda en torno a la maltrecha mesa murmuro por lo bajo e hizo lo que se le pedia,
como nifos grandes obedeciendo a un maestro. Sobre la madera marcada por las
quemaduras cayeron trozos de tubérculos, una tira de carne salada, queso azulado por
el moho y algunas cortezas de pan, duras como la propia madera de la mesa. Una
pausa, y Sertorius les mird a los ojos uno por uno. Cayé una segunda lluvia de trozos
de comida, muy parecida a la primera.



—Ahora lo otro. No escondais nada, hermanos. Estamos todos juntos en esto.

Hubo una pequefia cascada de monedas tintineantes. Obolos de bronce en su mayor
parte, pero también habia alguna hebra de plata, y al final Bosca esbozé una sonrisa
amarillenta bajo su barba y deposité un ébolo de oro sobre el montén. Se hizo el
silencio mientras los demas hombres de la mesa lo contemplaban.

—Bosca, ¢,como diablos...? —empez6 a decir Sertorius.

—Anoche me aventuré por la colina de la Kerusia, jefe, y una atractiva dama me regal6
esto a cambio de escoltarla hasta su casa.

—¢ Tela tiraste? —pregunté Adurnos. Una pregunta profesional, nada mas.

—Era mas vieja que mi madre, y apenas le quedaba un solo diente.

—Se la tird, entonces —dijo Sertorius, y la mesa estallé en carcajadas.

La gente que pasaba junto al grupo de hombres en la encrucijada se detuvo un
momento para ver a qué se debia la hilaridad, y luego siguié andando a toda prisa.
Estaban reunidos bajo un maltrecho toldo de tela frente a lo que habia sido una
taberna. Pero la taberna habia sido saqueada y quemada semanas atras, y quedaba
de ella poco mas que una cascara, una buena base de operaciones para la nueva
empresa de Sertorius en Machran.

Tenia siete hombres a sus 6rdenes, una banda cohesionada, formada por hombres que
habian sido forasteros en la ciudad antes del asedio. Aparte de Adurnos y Bosca, habia
una pareja de hermanos de Arkadios, y tres soldados avenios que habian empefiado
su armadura a cambio de oro largo tiempo atras, y que en aquel momento se
preocupaban solo por evitar el hambre, mientras el asedio se acercaba a su fin.

La comida, o su busqueda, era lo que les obsesionaba a todos, como le ocurria a
cualquier persona aun con vida en el interior de las murallas. Las raciones de grano se
habian reducido a la mitad, y apenas bastaban para mantener en pie a un nifio, por no
hablar de los adultos. Antimone planeaba sobre la ciudad, esperando el fin. Habia
profetas de ojos enloquecidos que frecuentaban las barracas y juraban que la habian
visto, flotando con sus alas negras, en torno a la cupula del Empirion por la noche.

Ya no habia madera para quemar a los muertos, y los cadaveres eran arrojados cada
mafana al otro lado de las murallas por grupos de hombres que cobraban en pan. Las
mujeres se vendian a cambio de unas migajas, u ofrecian a sus hijos a los extrafios a
cambio de un bocado de comida que los mantuviera con vida un dia mas.

Por el Mithannon corrian macabras historias de canibalismo, pero Sertorius no les daba
mucho crédito. Aun habia ratas que comprar, a dos o6bolos la pieza, y arqueros
emprendedores habian empezado a disparar contra los cuervos que volaban en
circulos sobre la ciudad como si fuera un gran pozo de carrona. No eran demasiado
buenos para comer, pero mantenian vivo a un hombre.

Sertorius levantd el ébolo de oro, y palmeé a Bosca en un hombro.

—¢ Veis esto, muchachos? Ahora mismo lo cambiariamos por un pollo hervido, o medio
odre de vino. Pero esto significa algo. Si conseguimos salir de este agujero de mierda,
esta moneda de oro puede comprar un caballo, o ganado, o un esclavo. Hemos de
recordarlo, si queremos salir de ésta sonriendo.

—Yo preferiria el pollo —dijo uno de los arkadianos.

—Ahora mismo, todos lo prefeririamos. Pero pensad una cosa, muchachos: hay casas
en la colina de la Kerusia que estan llenas de monedas como ésta. Cuando todo se
vaya a la mierda, hemos de mantenernos unidos, y pensar en el futuro. Un dia no muy
lejano, ese Corvus va a tomar las murallas, y cuando eso ocurra, estaremos
preparados. Habra oro de sobra para quien sepa mantener la calma, y puede que
también otras cosas. —Su rostro se endurecio—. He oido decir que Phaestus, el viejo
cabroén, esta vivo, y viviendo comodamente en una casa no muy lejos de la de Karnos.
—Cabron —dijo Adurnos con vehemencia.

—Y sabemos donde esta la casa de Karnos, ¢no? Es el cabréon mas rico de la ciudad;



pensad en lo que debe tener ahi almacenado.

—Esa putita morena —dijo Bosca, pasandose la mano por la enmaranada barba—. Por
Phobos, jefe, moriria feliz si pudiera meterle la polla antes de irme.

Sertorius golped la mesa con el puio.

—Ahi lo tenéis, entonces. Esperaremos a que esto termine, muchachos, nos
mantendremos alejados de las otras bandas callejeras, y pasaremos desapercibidos.
Luego, cuando empiece el espectaculo, subiremos a la Kerusia, ajustaremos algunas
viejas cuentas y nos llenaremos los bolsillos. Si jugamos bien nuestras cartas, todo
esto puede acabar felizmente. ¢ Estais conmigo?

En torno a la mesa, los hombres grufieron su asentimiento.

También habia hambre al otro lado de las murallas. Las carretas de aprovisionamiento
llegaban traqueteando del este sin cesar, pero nunca habia suficiente para todos, y los
hombres en los diversos campamentos del ejército de Corvus empezaban a
inquietarse.

Habian comenzado las deserciones, lanceros de leva que se hartaban de las hileras de
tiendas, las escasas hogueras y el hambre persistente. Aquella guerra no era como
habian imaginado.

Corvus recorria los campamentos con una escolta de Cabezas de Perro, y los
Companeros de Ardashir patrullaban por las empalizadas sin cesar para evitar que los
hastiados convirtieran su descontento en acciones, pero, pese a la llegada de nuevos
reclutas de las ciudades del este, habia una inquietud creciente en el ejército, la
sensacion de que su general podia haberse equivocado en sus calculos.

Los rumores volaban como cuervos; Maronen se habia rebelado, y el levantamiento
habia sido reprimido por la guarnicion después de una batalla sangrienta que habia
tefido las calles de rojo. Hal Goshen y Afteni hervian de descontento, y los refuerzos
destinados al ejército que rodeaba Machran habian tenido que dedicarse a reforzar las
guarniciones.

Lo mas inquietante de todo eran los informes de que la Liga Avenia se habia
recuperado de su derrota del afio anterior, y estaba reuniendo un ejército para socorrer
a Machran. Segun los rumores del campamento, aquel ejército estaba ya en marcha.
Pronto Corvus se veria atrapado entre dos fuegos, y el sitiador quedaria rodeado y en
inferioridad numérica.

—Hay parte de verdad en algunos de los rumores —dijo Corvus. Estaba frente a la
mesa de los mapas con la reluciente coraza negra de su padre, oscura y amenazadora,
en su soporte detras de él.

Frente a la mesa estaban todos los oficiales superiores del ejército, excepto uno.

—He tenido noticias de Ardashir esta tarde. Esta en las colinas, a veinte pasangs al sur
de nuestras lineas, en una expedicion de aprovisionamiento con doscientos
Comparfieros y una caravana de carretas. —Corvus dejo que sus extrafios ojos
brillantes recorrieran el grupo de hombres silenciosos frente a él. Rictus estaba alli, con
las mejillas hundidas, y flaco como un lobo en invierno. Junto a él estaba Fornyx, y
luego Teresian, el tuerto Demetrius, el moreno Druze y Parmenios, no tan rechoncho
como antes y vestido con armadura igual que el resto.

—Parece que nuestros amigos de la Liga han empleado los meses de invierno con
cierto provecho. Se han recobrado, y han reconstruido una especie de ejército. Ese
ejército marcha ahora mismo en socorro de Machran.

Los hombres ante él no dijeron nada, pero lo miraron fijamente. No hubo
especulaciones ni preguntas. Llevaban demasiado tiempo en aquel oficio. Corvus les
sonrid, con su rostro palido reluciente como un hueso.

—Estara aqui por la manana.

En aquel momento si reaccionaron. Frunciendo el cefo, Rictus tomé la palabra.

—¢ Cuantos hombres?



—Ardashir calcula que unos siete mil, todos lanceros.

—Los defensores haran una salida cuando se enteren —gruind Demetrius—. Aunque
estén medio muertos de hambre, van a salir.

—Si, saldran —dijo Corvus—. Y ahi esta nuestra esperanza. —Se incliné sobre la
mesa de mapas. Al principio, habia estado cubierta de mapas de todo el este de las
Harukush, con las ciudades marcadas sobre ellos como cerezas, manchas de cera roja
con nombres antiguos. Pero sélo quedaba una gran hoja de papel, con las esquinas
sostenidas por copas de vino vacias, sobre la que habian dibujado el contorno de las
murallas de Machran.

«Hemos llegado a esto», penso Rictus, mirando el mapa. «Una sola ciudad, y manana,
un solo dia. Como una punta de lanza».

Corvus le mird a los ojos y sonrid. Parecia hervir con una energia apenas reprimida;
habia casi una especie alegria en él. Siempre parecia mas feliz en los momentos
culminantes de los grandes acontecimientos, fueran buenos o malos.

—Observad nuestras lineas, caballeros. Estamos muy divididos, para controlar la
ciudad. Ese trabajo ya esta hecho. A partir de manana, ya no importara, de un modo u
otro. De modo que tengo intencion de volver a consolidar este ejército, pero solo para
dividirlo de nuevo.

Todos levantaron la cabeza y le miraron, desconcertados. Su mano recorrio el mapa.
—Druze, quiero que abandones tu campamento en el Mithos y traslades a tus hombres
aqui, con el cuerpo principal. Teresian, tu llevaras tus morai al sur, para reunirte con
Demetrius. Ardashir concentrara a los Comparferos también alli contigo. Rictus, tu
llevaras a los Cabezas de Perro... —Levanté la cabeza—. ;A cuantos habéis
entrenado ya?

—A seiscientos.

El rostro de Demetrius se oscurecié.

—Por eso Teresian y yo tenemos pocos hombres en nuestras morai: nuestros mejores
hombres llevan semanas pasandose a Rictus y Fornyx. Los muy cabrones quieren una
de esas capas rojas.

—Quiero a los Cabezas de Perro frente a la puerta principal del sur —dijo Corvus,
interrumpiendo cualquier comentario sobre el tema—. Cuando Karnos salga, sera
desde alli, para ir al encuentro del ejército que marcha hacia el norte. Rictus, tu le
recibirds y le obligaras a retroceder de nuevo hasta la ciudad. Esa es tu mision.
Demetrius, Teresian, cada uno de vosotros cedera una mora entera al mando de
Rictus.

Ambos mariscales se tensaron al oirlo.

—Corvus... —empez6 a decir Teresian.

Corvus levanté una mano.

—Estas cosas no se votan, hermano. Ya has oido mis ordenes. —Se volvid hacia
Druze—. Amigo mio, tu también asignaras a mil de tus igranianos a ayudar a Rictus.
Luego tomaras el mando del resto, mas las otras dos morai que tenemos aqui en este
campamento, y trabajaras con Parmenios y sus maquinas.

Druze mir6 pensativo al hombrecillo que era el secretario de Corvus, a la sazén vestido
con una coraza de lino reforzada con escamas de bronce. No le sentaba bien; habia
sido fabricada para un hombre mas alto. Pero Druze se limitd a asentir.

—Estoy impaciente por ver finalmente en accién esas cosas que has construido,
Parmenios. ¢ Estaras conmigo en la muralla?

Parmenios mir6 directamente a los ojos negros de Druze.

—Supervisaré el avance de mis hombres desde la retaguardia. No soy un soldado.
—Bueno, estamos de acuerdo en algo, entonces —dijo Druze, y le guiiid un ojo.

—Yo estaré con Demetrius, Teresian y los Companeros, al sur de las posiciones de
Rictus —dijo Corvus—. Me enfrentaré al ejército de socorro y lo derrotaré. Luego daré



la vuelta y ayudaré a los hombres de Rictus a forzar una entrada en la ciudad.
—Observd a los hombres en torno a la mesa. Todos contemplaban la silueta de
Machran sobre el mapa, como imaginando la sangre y el caos del dia siguiente—. Si
tenéis preguntas, hermanos, os escucho.

—No es una pregunta, sino un hecho —dijo Fornyx. Mir6 a Corvus con hostilidad mal
disimulada—. Si eres derrotado por el ejército de socorro, el grupo de Rictus sera
destruido por completo, no podra retirarse.

—NMas vale que no me derroten, entonces —dijo Corvus.

Aquella noche el ejército abandond sus campamentos del oeste y el norte de la ciudad.
Los hombres dejaron las tiendas en pie y las hogueras encendidas detras de ellos.
Marcharon en silenciosas columnas a través de la oscuridad, siguiendo las lineas de
las empalizadas que rodeaban la ciudad. Llevaban soélo las armas y armaduras que
necesitarian por la manana, odres de agua y unas cuantas tortas secas que roer antes
de que saliera el sol.

La posicion del ejército y los planes de Corvus para él se habian transmitido a todos los
centuriones, y los hombres los comentaban en susurros mientras marchaban en largas
hileras. Lentamente, el ejército asumiéo que habia llegado el fin. Por la mafana,
capturarian Machran o se enfrentarian a una derrota total. Pero, de un modo u otro, el
largo asedio habria terminado.

—¢ Los rumores son ciertos, entonces? —preguntd Kassia. Apretd las manos, con los
nudillos tan palidos como su rostro.

—Son ciertos. —Karnos la besé—. Parnon debe tener la oratoria del mismo Gestrakos.
Un muchacho de su columna cruzo las lineas ayer. El ejército de la Liga estara ante las
murallas dentro de pocas horas. Cuando salga el sol, abriremos las puertas y
saldremos a su encuentro. Corvus quedara atrapado entre nosotros, como una nuez
lista para ser cascada.

La luz en los ojos de ella se apago.

—¢ Iras con ellos? Crei que Kassander...

—Estaré con esos hombres, Kassia. No querria que fuera de otro modo.

Ella se apoy6 en él y le enterré la cabeza en el pecho.

—No hay necesidad. Qué importancia tiene un hombre mas?

—Llevo semanas escondido en una litera cerrada, con miedo a caminar por las calles
de mi propia ciudad. Karnos, el portavoz de Machran. Pero también soy un ciudadano
de este lugar. Tengo derecho a empufiar una lanza en su defensa.

Kassander apareci6 en el umbral.

—iKarnos! —Se detuvo en seco al ver a su hermana en brazos de Karnos—. Kassia,
por el amor de Dios, déjalo en paz. Podras besarle todo lo que quieras después del
matrimonio. Karnos, tenemos que irnos. Las morai se estan concentrando en la puerta
del sur.

—Ve tu, Kassander. Yo tengo un par de cosas que solucionar aqui.

—Bien, date prisa. Faltan dos horas para que amanezca. —Desaparecié del umbral,
pero volvié a aparecer dos segundos después. Entré tintineando en la habitacion,
vestido ya con la armadura completa y el yelmo bajo el brazo. Se incliné sobre Kassia y
la beso en la frente—. Cuidate, hermana.

—Y tu cuida de él por mi, Kassander.

Kassander resoplé.

—Es lo bastante grande y feo para cuidar de si mismo. jKarnos, date prisal
—Desaparecio de nuevo.

—También podias haber expresado buenos deseos para tu hermano, ;no? —dijo
Karnos con una sonrisa.

—NMe conoce bien, y sabe lo que le deseo, Karnos.

—Ven conmigo. —La tomo de la mano—. Quiero que me ayudes en una cosa.



La larga habitacién, con el armario de Framnos en un extremo. Todas las lamparas de
la casa estaban encendidas, y todo el mundo estaba despierto y en movimiento,
aunque todavia era noche cerrada. Polio estaba alli, y también todos los esclavos de la
casa. En un rincén estaba Rian, con Ona a su lado, y junto a ellas aguardaba Philemos.
Llevaba una coraza de soldado.

La puerta del armario estaba abierta, y la Maldicion de Dios que habia pertenecido a
Katullos era visible en su interior, como un icono de sombras. Karnos la levanto y se la
tendio a Kassia.

—Ayudame a ponérmela.

Ella no deseaba tocarla, pero cuando él se la colocé sobre los hombros, Kassia
abrochd los cierres que sostenian juntas las dos mitades, y tir6 de las hombreras, que
se cerraron sobre sus claviculas.

Karnos suspird. La coraza parecié adaptarse a él. Ya no estaba grueso, y el material
negro de la armadura se cerr6é en torno a su torso y adquirié su forma, como un pellejo
negro que encajara perfectamente con los contornos de su cuerpo.

—Ahora eres por fin un portador de la Maldicién —dijo Kassia. Habia lagrimas en sus
0jos.

El le apreté el brazo un momento, y se adelanté hacia la mesa donde aguardaba el
resto de su panoplia. Un sencillo yelmo de bronce, un escudo marcado con el signo de
Machran, una lanza y una drepana curva en la vaina de un cinturon. Pero no toco
aquellas cosas, y en su lugar levant6 una pequefa llave de hierro.

Se acercé a Polio, y aplicé la llave al collar de esclavo del anciano. Lo abrié con un
chasquido, y se lo quité cuidadosamente del cuello.

—Eres libre, amigo mio. Sélo lamento no haberlo hecho antes.

Polio se frot6 la garganta. Mir6 a Karnos como un padre severo. Habia un destello en
su mirada, aunque su expresion no cambid.

—Nunca he sido un esclavo en esta casa —dijo.

Karnos le entregé la llave.

—Libéralos a todos, Polio. Pueden marcharse o quedarse, como quieran. No poseeré
mas esclavos.

Algo parecido a una sonrisa cruzo el rostro de Polio.

—Has crecido, Karnos.

Karnos se palmeo el costado de la coraza negra.

—Yo crei que habia encogido.

Los dos hombres se miraron. Con Karnos delgado y demacrado, casi podian haber
pasado por padre e hijo.

—Estaré aqui cuando regreses —dijo Polio—. Este es mi sitio.

Karnos asintid. Se volvioé hacia Philemos y las hijas de Rictus.

—Quedaos aqui. Las calles no seran seguras. Mejor quedarse tras unas paredes
resistentes mafana, pase lo que pase.

—Iré contigo —dijo Philemos, y Rian le apretd un brazo.

—Eres necesario aqui —le dijo Karnos—. Quédate en mi casa, y protege a las
personas que amas. Seras mas util aqui que en una fila de lanceros. —Esboz6 media
sonrisa—. Estas son mis érdenes, como portavoz de Machran.

Luego regreso a la mesa y se cubri6 la cabeza con el yelmo de bronce.

El sol empezé a salir, y con el amanecer el silencio se apoderé de la ciudad. Las
murallas estaban cubiertas de soldados de Machran, Arkadios y Avennos, y en la plaza
junto a la puerta principal del sur habia concentrada una gran masa de lanceros,
formada por miles de hombres, que aguardaban en silencio, contemplando el gris que
iba tifendo el cielo.

Sobre la castigada llanura frente a las murallas, el ejército de Corvus también habia
formado, concentrado al este y al sur de la ciudad. Los hombres permanecian en filas



ordenadas, esperando como sus enemigos del interior.

Y, sobre las colinas del sur, aparecié un tercer ejército. Pas6 de formacion en columna
a linea de batalla, y cuando el sol apareci6 sobre las montafnas de Gosthere al este, los
hombres que marchaban en sus filas empezaron a entonar el Pean, el himno funebre
de los macht, y el sonido cruzo la llanura y llené el aire como el trueno de una tormenta
inminente.



24
L a furia de los dioses

Ardashir canturreaba entre dientes una cancién de cuna que habia aprendido en el
Imperio. La melodia volvia a él de vez en cuando, despierto o dormido, y siempre le
hacia pensar en un mundo mas calido, de cielos azules y calor resplandeciente sobre
campos amarillos. Parecia un suefio de otra vida, pero habia cierto consuelo en él.

Los caballos de los Compafieros se movian y pateaban el suelo, inquietos. Estaban a
la izquierda de una linea que ocupaba poco menos de dos pasangs, mirando al sur a
través de la enorme concavidad parda que una vez habia sido el fértil campo en torno a
Machran. Ante ellos, el ejército de la Liga Avenia se estaba acercando, una linea de
escudos de bronce que el sol naciente capturaba y encendia en oleadas repentinas y
cegadoras de luz amarilla. Ardashir miré al cielo. Al menos habria sol aquel dia, algo de
color y calidez en aquel desolado pais.

Corvus estaba montado en su caballo junto a él, con su portaestandarte al lado. El lider
del ejército se habia quitado el alto yelmo con su resplandeciente penacho blanco, y
sonreia. La luz se reflejaba en sus ojos y les prestaba una llama violeta. Aquel dia
parecia mas un kefren de huesos finos que un miembro de la raza impasible y sélida de
los macht. Los huesos eran de su madre, pensé Ardashir. Debia tener el espiritu de su
padre.

Corvus se volvio hacia él como si hubiera captado su pensamiento.

—Buena caza, hermano —dijo.

Los lanceros macht a su derecha se habian unido al Pean. Los hombres de las morai
de Teresian y Demetrius entonaban la antigua cancién al unisono con sus compatriotas
del otro lado. Era una cancion que encendia la sangre, un lamento funebre que al
mismo tiempo llamaba a la batalla.

Los caballos en las filas de los Compaferos conocian aquel sonido, y empezaron a
moverse y relinchar bajo sus jinetes. Estaban mal alimentados y exhaustos, pero aun
tenian la sangre de Niseia, la de los mejores caballos de guerra jamas criados, y la
anticipacién de la batalla les hacia sudar y patear en sus puestos. Los jinetes kefren,
con sus brillantes armaduras, les hablaron y les llamaron por sus nombres. Pronto
podrian arrojarse sobre los hombres que cantaban y que se iban acercando minuto a
minuto.

Ardashir se volvié a su izquierda. Shoron llevaba la lanza en una mano, las riendas en
la otra, y un cuerno de bronce colgado de su coraza.

—¢ Crees que tendras suficiente saliva para hacer sonar esa cosa? —le pregunto
Ardashir, sonriendo.

—La soplaré en tu oreja y dejaré que lo juzgues.

—Buena caza, Shoron.

—Buena caza.

Corvus se levanté en la silla, en equilibrio sobre las rodillas. Se volvié a la derecha y
agité un brazo.

—Xenosh, la senal. Dala ahora.

Tras él, su portaestandarte levanto la larga bandera del cuervo y la movié adelante y
atras.

Hubo un momento en que no ocurrié nada, pero luego una serie de érdenes recorrieron
las lineas de los lanceros macht. Los centuriones de penachos transversales se
movieron hacia el principio de la linea principal, levantaron las lanzas y gritaron a sus
centones.

Los hombres de Teresian y Demetrius empezaron a moverse, tres mil soldados de
infanteria pesada. EI Pean decayd un poco cuando se pusieron en marcha, y luego
volvié a cobrar fuerza. El ritmo de la cancion marcaba sus pasos. La falange se movia



para enfrentarse al desafio de los hombres que se acercaban por el sur, y que les
superaban en numero en mas de dos a uno.

—El yunque esta en camino —dijo Corvus—. Hermanos, nosotros somos el martillo.

A casi seis pasangs de distancia, los defensores de la puerta principal del este
inclinaban los cuellos para ver que sucedia en el sur, cuando alguien emitié un grito de
sorpresa.

Su atencion se trasladé a las tropas enemigas en la carretera imperial. No avanzaban,
pero detras de ellas algo se movia. Surgiendo de la luz matutina aparecieron seis torres
enormes, el estrépito de su avance audible incluso desde las murallas de la ciudad.
Cada una de ellas tenia la altura de diez hombres o mas. Estaban coronadas de
almenas, y envueltas en pieles de todos los colores imaginables. Y se movian sobre
ruedas.

Unos doscientos hombres tiraban de cada torre, y habia mas empujando por detras.
Cuando los seis gigantes alcanzaron las lineas de los hombres de Druze, la infanteria
empezO a avanzar con ellos. En las torres de las ciudades, los hombres empezaron a
tensar los inmensos arcos de las balistas.

En la puerta principal del sur, un centurién gritaba a los centones y morai que
esperaban abajo.

—iEl enemigo avanza al encuentro del ejército de la Liga!

Kassander paseaba entre las hileras de hombres expectantes.

—Esto va en serio, muchachos —dijo con calma—. Salid rapidamente, pero no os
quedéis apelotonados junto a la puerta. Formad fuera, con vuestros centuriones.
—Luego grit6 a los hombres de la barbacana—. jAbrid! jMachran, vamos a salir!

Las puertas giraron chillando sobre sus antiguos goznes, empujadas por esforzados
soldados. Kassander se dirigié a la cabeza del primer centon y levantd su lanza. Las
tropas de Machran, Arkadios y Avennos empezaron a seguirle desde la puerta, casi
cuatro mil hombres con armadura completa.

Karnos estaba en la tercera mora. El corazon le latia con fuerza en el pecho mientras
esperaba, y cuando le llegé el momento empezdé a marchar, manteniendo la lanza
apretada contra su costado para no estorbar al hombre de al lado. Nadie hablaba, y
todos los hombres tenian aquella mirada dura y distante propia del inicio de las
batallas. Podian oir el Pean entonado por las formaciones de la llanura, y por debajo, el
rumor sordo de miles de caballos.

La caballeria de los Companeros de Conrus estaba en marcha.

—Manteneos firmes —dijo Rictus, levantando la voz para ser oido—. Manteneos en
vuestras posiciones hasta que dé la orden.

Estaba frente a los Cabezas de Perro, igual que todos sus centuriones. Sus hombres
habian formado en punta de flecha. Las primeras filas estaban compuestas por
mercenarios de capas rojas, entrenados por los Cabezas de Perro originales durante
las semanas anteriores, hasta ser considerados dignos del color.

Tras ellos estaban las morai prestadas por Teresian y Demetrius, una mezcla de
lanceros veteranos y reclutas recientes, aunque la distincion entre ambos se habia
difuminado durante la campafa. Y en los flancos, manteniéndose retrasados como
carroferos, estaban los centenares de exploradores igranianos.

Fornyx tenia la izquierda, Valerian la derecha, y Kesiro estaba cerca de Rictus,
manteniendo en alto el antiguo estandarte de los Cabezas de Perro, confiado a Rictus
por Jason mas de veinte afos tras. Jason, cuyo hijo llevaba ahora a dos mil jinetes
hacia el este del ejército de la Liga, mientras varios centones de la caballeria se
separaban del cuerpo principal sin detener su avance. Fuera cual fuera el plan de
Corvus para enfrentarse a las fuerzas de la Liga, Rictus lo desconocia.

La guarniciéon de la ciudad estaba aun saliendo de la puerta principal del sur y
desplegandose en una linea irregular. Rictus contd los signos, y asintié para si.



Ninguna sorpresa. Karnos habia destinado a media guarnicion a aquella salida,
arriesgandolo todo por la oportunidad de entrar en contacto con las morai de la Liga. El
hubiera hecho lo mismo.

—Nunca habia visto un campo de batalla tan jodidamente complicado —dijo Kesiro, y
su voz sono hueca en el interior del yelmo—. Mira, Rictus: las maquinas infernales de
Parmenios estan en marcha. Habia apostado con Valerian a que nunca conseguirian
sacarlas de la zona de las carretas.

A unos cinco pasangs, las partes superiores de las torres de asedio eran visibles por
encima de las murallas de la ciudad. Avanzaban como titanes malhumorados, y Rictus
pudo distinguir motas de fuego cruzando el aire en direccion a ellas.

—Han prendido fuego a los proyectiles de las balistas. Van a intentar quemarlas.
—Phobos —dijo Kesiro—. Me alegro de estar sobre mis propios pies y no encerrado en
una de esas malditas cosas.

—Atento, Kesiro —dijo Rictus mientras recorria la linea, mirando en todas
direcciones—. Es casi el momento.

Ocup6 su lugar al principio de la punta de flecha. No era el de siempre, todavia no; no
habia recuperado por completo las fuerzas perdidas. «Ya no me curo tan rapido como
antes», penso. No pudo evitar preguntarse cuantos dias mas como aquél le quedaban.
Mas de la mitad de las morai de Machran estaban ya fuera de las murallas y en
formacion, unos dos mil hombres en linea, y aun quedaban dos mil mas al otro lado de
la puerta, empujando para salir.

—Hermanos —dijo Rictus en voz muy alta—. Recordad las maniobras. Observad al
hombre de delante. Manteneos juntos, y no penséis en nada mas que en lo que tenéis
enfrente. Otras batallas se libraran a nuestro alrededor, pero de momento sélo debéis
pensar en ésta. A aquellos de vosotros que vestis la capa escarlata por primera vez en
este dia, no la desgraciéis, ni durante la batalla ni después. Este color ha sido llevado
por hombres buenos y malos a lo largo de los siglos, pero nunca se ha llevado sin
coraje.

Levantd su lanza.

—ijAdelante!

Al sur de los Cabezas de Perro, la linea de lanceros de Teresian y Demetrius fue el
primer grupo del ejército de Corvus en entrar en contacto con el enemigo. El Pean se
interrumpioé cuando chocaron contra las morai de la Liga Avenia, tres mil hombres en
una falange compacta en una colisién frontal contra siete mil soldados. El increible
estruendo del impacto recorrio la llanura hasta las murallas de la ciudad.

Al este de aquel choque, Corvus guiaba a sus Companeros al trote rapido en torno al
flanco enemigo. Cada vez que levantaba una mano, el centdon contiguo a él se
separaba del cuerpo principal y se quedaba atras, deteniendo los caballos y clavando
las lanzas en el suelo junto a ellos, como si tuvieran intencion de pasar alli un largo
rato. Luego los jinetes kefren tomaron los arcos compuestos que llevaban a sus
espaldas, ya tensados, y empezaron a buscar flechas en los carcajes colgados junto a
sus muslos.

Las morai de la Liga a su altura, situadas en el lado este de los lanceros de Teresian,
habian empezado a avanzar por el flanco para atacar la linea enemiga, pero aflojaron
el paso al ver la llegada de la caballeria de Corvus. Periklus de Pontis los guiaba. Los
hombres de delante sélo podian ver que estaban a punto de rodear a sus enemigos, e
hicieron falta varios minutos dedicados a gritar, agarrar a los centuriones y golpear su
lanza contra los escudos de los jefes de filas antes de conseguir que se detuvieran
bruscamente, con los flancos del enemigo abiertos frente a ellos, la visibn mas
tentadora que pudiera desear cualquier lancero sobre un campo de batalla.

Pero los hombres del exterior de la formacion habian visto a la caballeria, y se estaban
volviendo para enfrentarse a ella. El ala derecha de las fuerzas de la Liga se doblé



sobre si misma y luego se desplegd, un gran movimiento de hombres apifiados. Se
dieron 6rdenes que luego se anularon. Las lineas de la formacién empezaron a
mezclarse. Los cerradores de filas encontraban hombres detras de ellos, y los jefes de
filas miraban por encima del hombro para ver rostros extrainos, mientras sus propios
hombres quedaban descolocados por la inercia de la confusién.

Y entonces las primeras flechas empezaron a llover sobre ellos.

No habia polvo que enturbiara el aire, y el suelo estaba frio y firme para los caballos.
Corvus galopaba a dos cuerpos por delante del resto de su caballeria, seguido por su
portaestandarte y Ardashir. Miré atras rapidamente y vio la creciente confusién en el ala
derecha de la Liga; aquel extremo de la linea se habia doblado y detenido. Los oficiales
superiores gritaban a sus hombres, y las primeras bajas eran visibles entre el tumulto,
con flechas en las gargantas.

—ijApretad el paso, hermanos! —qgritd en kefren, el idioma de los Grandes Reyes. El
resto de los Compaferos pasaron al galope. Los grandes caballos de Niseia se
balanceaban debajo de ellos como botes en una fuerte marejada. Aun tenia a mil
cuatrocientos jinetes detras de él, como un gran manto atronador de carne y bronce
cubriendo la llanura. Estaba en la retaguardia de la linea de la Liga, a un pasang de los
cerradores de filas. Los kefren, sobre sus enormes caballos de guerra, se inclinaron
hacia delante en las sillas y se apoyaron las lanzas sobre los hombres, en pos de la
esbelta figura y el estandarte del cuervo delante de ellos.

Druze se sec6 el sudor de la frente e intercambid una sonrisa con el hombre de al lado.
El espacio era reducido en los confines de la torre, y la enorme estructura crujia y
zumbaba debajo de ellos. Estaban en el vientre de una bestia, en una apestosa
oscuridad que olia a pieles sin curar, alquitran y madera recién serrada. Toda la
estructura se tambaled, y los hombres cayeron unos contra otros, blasfemando y con
los ojos muy abiertos, como ciervos acorralados.

—Esta no es forma de ir a la guerra —dijo el vecino de Druze.

—Haced espacio, muchachos; voy a vomitar —espeto otro.

Hubo un enorme impacto en la parte frontal de la torre. Druze saltdé hacia atras
instintivamente cuando la enorme hoja de un proyectil atravesoé la rampa de madera
frente a su nariz. El interior se llen6 de chispas y los hombres empezaron a pisotearlas
febrilmente.

El hedor a quemado se afadi6 a los demas, y los hombres empezaron a toser y
respirar con dificultad.

—Que Phobos nos ayude... jEste trasto esta ardiendo! —gimio alguien.

—Son solo las pieles de delante —dijo Druze—. Tranquilizaos, nifitas. Demostrad a
esta gente del oeste como soportamos el dolor los igranianos. Estaremos en las
murallas antes de que os deis cuenta.

Permanecieron en la oscuridad tambaleante mientras el humo se elevaba a su
alrededor, como ciegos en una caja. Las torres tenian tres pisos, y habia cincuenta
hombres en cada uno de ellos, apretados como flechas en un carcaj.

La torre se detuvo. Su parte delantera tembldé y se sacudié cuando los proyectiles
invisibles la golpearon, y se oy un crujido y el sonido de madera astillada cuando otro
proyectil impacté en el costado de la estructura. Atraves6 la madera y empaldé a un
hombre junto a la pared derecha. El soldado grit6 y se retorci6 mientras sus
compainieros trataban de vano de apartarlo de la gran punta de flecha serrada que le
aprisionaba. Finalmente murid, erguido como una marioneta con una sola cuerda.

El panico crecia en el oscuro interior de la torre, un hedor tan intenso como el del sudor
de los hombres.

—Despacio, muchachos —advirtio Drusa—. Si esto sale mal, caeremos al vacio.

Se oyo el sonido de un cuerno en el exterior.

—jAhora! —qgrito.



Dos hombres cortaron las cuerdas de sujecion de la pesada rampa, que cayd con un
fuerte golpe. La luz y el aire frio del dia invernal inundaron el interior.

—iA mi, hermanos! —qgritd6 Druze, parpadeando fuertemente y avanzando a ciegas
hacia la repentina luz blanca del invierno con la drepana en alto. Los hombres salieron
de la torre en un torrente de rostros furiosos y hierro levantado, concentrados sélo en
escapar de la oscuridad de aquel compartimento que apestaba a miedo. Debajo de
ellos, la torre se balanced y sacudid, mientras los hombres de los niveles inferiores
trepaban por las escalas para salir también a la rampa.

La estructura creada por Parmenios era tan alta que la rampa habia caido directamente
sobre las almenas superiores de la torre que protegia la puerta principal del este de
Machran. El pequefio y calvo secretario de Corvus habia establecido sus medidas con
gran precision, tras varios dias de observaciones y calculos. Los hombres de las
cuerdas de abajo habian colocado la torre en una posicion perfecta; el reguero de
cadaveres que habian dejado a lo largo de todo el recorrido hecho bajo las flechas era
testimonio de ello.

De las seis torres, cuatro habian llegado a la muralla. Otras dos ardian a cien pasos de
la construccion, y de ellas salian hombres gritando, con la piel ennegrecida por llamas
brillantes y hambrientas. Pero en las cuatro torres supervivientes habia otros
seiscientos hombres desesperados por salir, e imposibles de detener. Inundaron las
altas torres de la puerta principal del este y arrollaron a los tiradores de las balistas de
las almenas, destrozando las odiadas armas y arrojando al vacio a los infortunados que
las operaban. Nadie pidi6 ni dio cuartel.

El resto de las fuerzas de Corvus en el extremo este de Machran no habian
permanecido ociosas. Se adelantaron por millares, cargados con cientos de escalas.
Con las torres de las balistas neutralizadas, las escalas ascendieron en un bosque de
madera demasiado denso para hacerlo retroceder. Pero los defensores de Machran no
se retiraron. Se mantuvieron en sus puestos y lucharon en las murallas, derribando
escalas y matando a los hombres de Druze que llegaban a las troneras. Morian
resistiendo, luchando por cada palmo de piedra.

A cuatro pasangs de distancia, la punta de flecha escarlata de lanceros formada por los
Cabezas de Perro echd a correr. Los hombres trotaban con las lanzas al hombro, cada
escudo protegiendo al hombre de la izquierda, con los largos penachos de crin de
caballo balanceandose sobre sus yelmos. Rictus estaba en el apice de aquella ruidosa
masa de carne y metal, una figura visible con su armadura negra. No hablo; los
Cabezas de Perro habian abandonado el Pean y tenian todas sus fuerzas
concentradas en el avance, de modo que los seis centones parecian un solo organismo
enorme. Los hombres respiraban con dificultad, y el sonido de su respiracion marcaba
también una especie de ritmo.

En el momento previo al impacto, Rictus vio que las filas enemigas retrocedian ante él,
la linea de lanceros ciudadanos se rompio justo frente a la puerta. Nunca habian visto a
una linea de lanceros avanzando de aquel modo, y los mercenarios de la capa roja
habian adquirido una reputacién temible durante el curso del asedio. Los hambrientos
ciudadanos lanceros de Arkadios, Avennos y la propia Machran se encogieron en el
momento del impacto, replegandose sobre si mismos.

Los Cabezas de Perro atacaron. Rictus levanté la lanza por encima de la melé en los
primeros momentos para impedir que se quebrara. La presion de los hombres de
detras era tan fuerte que se vio impulsado hacia las filas enemigas. Un aichme se
rompio en pedazos sobre el pectoral de su coraza. Otro le golped el escudo con tanta
fuerza que penetrd la cobertura de bronce y se rompié contra la madera de roble de
debajo. Habia rostros rugientes y aterrados a pocas pulgadas del suyo. Un hombre
habia perdido el yelmo, y Rictus le propiné un cabezazo de inmediato. El pesado
bronce de su yelmo le destrozé la carne y el hueso. Un ojo le mird desde una ruina roja



antes de que el hombre cayera y se perdiera entre los pies de los soldados.

Los Cabezas de Perro mantuvieron su formacion, como una lanza roja apuntada
directamente a la abertura de la puerta principal del sur. Algunos hombres trataron de
cerrar las puertas, pero la presion de los cuerpos en la barbacana era tan grande que
les resultdé imposible; sélo consiguieron apelotonar mas a la ruidosa multitud de
lanceros.

Alli empezé el verdadero trabajo, y la disciplina marco la diferencia. Los Cabezas de
Perro emprendieron la batalla, eligiendo sus blancos, lanzando estocadas contra las
ranuras de los yelmos y los fragmentos de carne entrevista en los cuellos de las
corazas. Rictus vio el brazo de un lancero enemigo atravesado por la lanza de alguien
de detras de él. El hombre se arranco el aichme, y la afilada hoja le desgarré como a
un trozo de carne, revelando el hueso.

La sangre salpicaba el aire, calida y humeante en el frio dia. Rictus acuchillé a un
hombre en la abertura del yelmo, y su propia lanza se partié cuando el soldado cay®.
No habia forma de girarla para usar el regaton a causa de la presién, de modo que
Rictus continud acuchillando con el extremo astillado de la lanza, gruinendo al hacerlo
como un hombre desempefiando una labor pesada en el campo.

El rugido del othismos se elevo y los envolvio a todos. La batalla en la puerta se habia
convertido en un mundo diferente, un lugar de bronce, hierro y carne lacerada,
hombres gritando, hombres en el suelo, hombres empujando los torsos armados de sus
compainieros. Era un universo de muerte, oscuro y empapado en sangre.

Pero se movia inexorablemente hacia atras, en direccién a la sombra de las murallas.
La formacién en profundidad de los Cabezas de Perro, su masiva concentracion de
potencia, hizo que la linea de defensores se replegara sobre si misma. Los
mercenarios mantuvieron sus filas, mientras que las de Machran se desintegraron. Los
defensores lucharon encarnizadamente, pero peleaban como individuos aislados en
una multitud, y solo la superioridad numérica mantenia a los atacantes a raya.

Y morian rapidamente. Los Cabezas de Perro habian perdido a decenas de hombres, y
los defensores de Machran a varios centenares, empujados hacia atras, tropezando
con la melé para ser pisoteados y asfixiados, o acuchillados por los aichmes y
regatones de los atacantes. No podian presentar un frente coherente, y la pelea de la
puerta se convirti6 en un trueque, un intercambio de vidas por espacio. Pura y
simplemente, se trataba de matar.

Rictus se encontré andando pendiente arriba, y no pudo entenderlo hasta que su pie
resbalé sobre la superficie curva de un escudo. Estaba sobre una montafia de
enemigos muertos, y los Cabezas de Perro la estaban escalando. Los hombres de
Machran morian en sus posiciones, todo su adiestramiento olvidado. Luchaban por si
mismos, pero también eran conscientes de que las puertas estaban abiertas de par en
par a sus espaldas, y de que el camino hasta la ciudad estaba expedito.

Estaban construyendo una nueva muralla frente a las altas piedras de la ciudad, una
barricada de cadaveres.

Los Cabezas de Perro la escalaron, y su formacion se estrechd cuando cerraron filas
para cubrir a sus propios muertos. El débil sol invernal se oscurecio, y Rictus se
encontré6 a la sombra. Estaba bajo la misma entrada, y las antiguas puertas de
Machran se alzaban a cada lado de él como tétems indiferentes, con su madera de
roble negra llena de relucientes salpicaduras rojas.

—ijUno mas! —gritdé Rictus—. jUn empujon mas, hermanos! —Sintié detras de él la
presion de los cuerpos, y oy6 el rugido animal de sus hombres cuando le respondieron.
—iFormad en linea junto a mi! —grité Corvus. Sostuvo su lanza en alto, de modo que
el sol se reflejo en ella, como su hubiera estallado en llamas blancas sobre su cabeza.
Su penacho blanco flotaba detras de él, y su caballo negro estuvo a punto de
encabritarse cuando tir6é de las riendas.



A cada lado, los Compafieros se alinearon, girando por centones, extendiendo sus filas
a derecha e izquierda. Formaron una linea de casi un pasang de longitud y dos filas de
profundidad. Los grandes caballos se situaron unos junto a otros, resoplando y
espumeando, con sus crines como banderas negras. La armadura de sus jinetes
centelledé cuando las nubes invernales se aclararon y Araian contempl6 el campo de
batalla.

Ante ellos, el ejército de la Liga estaba atareado tratando de destruir a las morai de
Teresian y Demetrius. El ala derecha de la Liga trataba de dar la vuelta para
enfrentarse al desafio de los Compafieros armados con arcos que Corvus habia dejado
atras para hostigarlos, pero el cuerpo principal estaba totalmente dedicado a la pelea
de delante, un conflicto encarnizado de lanzas luchando cuerpo a cuerpo.

Los cerradores de filas se estaban volviendo, y habia hombres recorriendo
frenéticamente la linea, advirtiendo a sus camaradas de la repentina apariciéon de la
caballeria kefren, pero el cuerpo principal del ejército era como un perro de pelea, con
las mandibulas cerradas sobre la garganta de su oponente. Sélo la muerte aflojaria
aquel apreton.

Corvus se volvio hacia Shoron.

—Hermano, da la sefal de cargar.

Shoron intercambié una mirada con Ardashir, se mojé los labios, cerré los ojos y se
llevo el cuerno a los labios.

La llamada del cuerno son¢ alta y clara en un largo aullido sobre el campo de batalla;
las agudas notas de la llamada a la caza, un sonido oido en los campos de batalla de
todas las tierras del otro lado del mar desde que existia el Imperio. En aquel momento,
sonaba en el corazén de la tierra de los macht.

La hilera de Compaineros empezd a moverse, mil cuatrocientos jinetes vestidos con
armaduras relucientes sobre mil cuatrocientos caballos altos y negros. Pasaron al trote
y luego, cuando Corvus espoleo a su propia montura, al medio galope.

El suelo parecia vibrar con el impacto tembloroso de aquella masa de caballos, y el
sonido creci6 para desafiar a los demas ruidos del campo de batalla. Incluso pudieron
oirlo Rictus y sus hombres en la puerta del norte.

Reverberd por toda la tierra. Druze lo escuchd en medio de la gran matanza de la
puerta este. Recorrié toda la ciudad, de modo que Sertorius y sus hombres levantaron
la cabeza y se detuvieron a escuchar un segundo desde el pie de la colina de la
Kerusia. Kassia y Rian lo oyeron en el balcén desde donde se habia arrojado Aise, y
dirigieron la mirada al otro lado de la abarrotada masa de Machran, en direccion a las
formaciones de batalla de la llanura, mas all4d de las murallas, preguntandose qué
significaba. No parecia un sonido causado por los hombres. Sonaba como el murmullo
de la furia de los dioses.

Los Comparieros pasaron a todo galope, y sus lanzas bajaron, con las afiladas puntas
mantenidas a la altura del pecho. Demasiado tarde, las morai de la Liga comprendieron
lo que era aquel ruido atronador procedente del sur. Algunos hombres consiguieron dar
la vuelta y presentar las lanzas; otros simplemente se quedaron mirando aquella
enorme masa de guerra que se aproximaba, aquella negra linea de muerte.

Los Companeros chocaron contra la linea de batalla macht con el impacto de una
inundacion repentina. Los caballos de Niseia estaban entrenados para no huir de los
hombres, sino para emplear su tamano, el hierro de sus cascos y sus dientes. Eran
guerreros, tanto como los kefren que los montaban, y su peso e inercia resultaron
irresistibles.

La carga cayo sobre la retaguardia del ejército de la Liga como un apocalipsis y la
atraveso, despedazando a los centones de soldados de Avensis y Pontis.

Cientos de hombres fueron derribados, y los grandes caballos los pisotearon sobre el
barro desnudo de la tierra, mientras sus jinetes empleaban las largas lanzas, una valla



de hierro en movimiento.

Pamon murié alli, todavia luchando por hacerse oir. La flor de los guerreros de dos
ciudades fue aniquilada en pocos minutos. El ejército de la Liga, que habia estado a
punto de derrotar a los enemigos que tenia ante él, simplemente dejo de existir. Los
hombres arrojaban los escudos y trataban de salir de la presion como podian. Algunos
murieron luchando, formando grupos y nudos obstinados de soldados que peleaban
espalda contra espalda. Muchos mas murieron sin tener la oportunidad de asestar un
solo golpe, aplastados en el mortifero espacio entre el yunque de Corvus y el martillo
que habia acudido al galope.

Los hombres de las murallas de Machran capaces de levantar la cabeza y mirar al sur
vieron un largo sarpullido de hombres y caballos entrelazados en una multitud sin forma
de varios pasangs de longitud. El sol resplandecia sobre ella, captando puntas de lanza
y destellos de yelmos y escudos inclinados hacia el cielo. Y luego la multitud se abrio, y
en la llanura aparecieron centenares, miles de hombres corriendo para salvar sus
vidas, en direccién al sur, lejos de las murallas.

Pero los jinetes volvieron a situarse en linea y, ante ellos, también lo hizo una
maltrecha formacion de lanceros. Cerraron filas y empezaron a avanzar hacia el norte
en direccion a Machran, para unirse a sus camaradas que luchaban y morian a la
sombra de las murallas, y cantaban al avanzar.



25
Machran

Algo habia cambiado. Una especie de corriente habia atravesado a los hombres que
luchaban y morian en la barbacana de la puerta principal del sur, como el pellejo de un
caballo sacudiéndose ante la picadura de una mosca. Rictus lo sintio; lo habia vivido
antes, en otras batallas, pero aquella pelea era tan encarnizada y brutal que casi le
paso desapercibido.

La apretujada masa delante de él parecio relajarse un poco. Oyo gritos de hombres, no
los ladridos incoherentes del othismos, sino una especie de noticia que corria por las
lineas enemigas como un incendio de verano sobre una colina.

Fornyx estaba a su lado, empujado por la mortifera presion de la batalla. Al principio de
la mafiana habian estado separados por un centon de hombres, pero todos habian
caido.

—El ejército de la Liga esta huyendo, Rictus —gritdé. Habia sangre en su boca y por
todo su cuello, aunque todos los hombres estaban cubiertos de ella. Hasta el final,
seria imposible decir si era sangre propia o de otros—. jLos oyes? Corvus lo ha
conseguido; ha derrotado al ejército que venia a ayudar a Machran.

La presion aflojé. Los hombres habian empezado a retroceder, todavia en cierto orden,
pero al oir aquella noticia conocieron el inicio de la desesperaciéon. Luchaban
automaticamente, y la esperanza estaba abandonando las miradas; era algo imposible
de explicar a ningun hombre que no hubiera estado en el nucleo de una batalla
encarnizada, pero Rictus también lo percibio.

—jCabezas de Perro!l —Su voz era un graznido duro como la grava. Invirtié al fin su
lanza rota para usar el regaton. Habia armas en abundancia tiradas a sus pies, pero
todas estaban rotas. Los hombres luchaban con espadas, pero habia poco espacio
para blandirlas, y las drepanas eran dificiles de manipular en la abarrotada falange—.
jCabezas de Perro, a mi! jAdelante!

Fornyx estaba a su izquierda, Kesiro a su derecha. El estandarte de los Cabezas de
Perro revoloteaba a cinco pies por encima de sus cabezas, pero estaba salpicado de
sangre de todas formas. Rictus vio a Valerian a un lado; habia perdido el yelmo, y de
su rostro mutilado chorreaba sangre. Los demas veteranos de los Cabezas de Perro
parecian haber avanzado a través de las filas, y estaban en las primeras lineas. Los
hombres recién entrenados eran buenos, mejores que cualquier otro lancero en el
campo, pero aun no eran los veteranos endurecidos del viejo grupo de Rictus, y no se
sentian tan unidos a él como aquellos hombres.

—Las mismas caras de siempre —dijo Fornyx con una sonrisa—. Simplemente, no
puedes librarte de nosotros, Rictus.

—EI mismo juego de siempre, hermano. Un empujon mas, y habremos salido de aqui.
¢ Puedes sentirlo?

Los Cabezas de Perro avanzaron. Hasta entonces, habia sido como empujar un muro
de piedra con el hombro. De repente, fue como si empujaran una puerta oxidada. Hubo
movimiento. La pelea cambié de signo, y los hombres de Machran retrocedieron pie a
pie, muriendo a cada paso. La terrible presidén de la barbacana se aflojé.

Y el sol volvié a estar sobre sus rostros. Habian cruzado la puerta, y se encontraban en
la plaza abierta de detras. Los hombres de Rictus estaban formando en linea, centén
por centon. Los centuriones estaban a pocos pasos de distancia, tantas bajas habian
sufrido. Pero habia suficientes capas rojas para defender un lado de la plaza.

Rictus levantd la vista y vio a su izquierda la cupula blanca del Empirion, elevandose
sobre el laberinto de calles frente a él, intacto e inviolado, mientras que a su izquierda
estaba la silueta de la colina de la Kerusia, en la distancia, con sus villas encaladas
aferradas a ella como hileras de nidos de golondrina. Las puertas habian sido



capturadas, y tras los Cabezas de Perro estaban entrando nuevas morai de lanceros.
Pero los hombres de Machran aun no estaban derrotados. Formaron al otro lado de la
plaza, y empezaron a avanzar de nuevo. Los dirigia un portador de la Maldicion, cuya
armadura negra parecia un agujero en la luz del sol. Levant6 la lanza y dio la orden de
avance, y cientos de hombres le siguieron, rugiendo.

—Necesitamos que ese cabron muera —dijo Fornyx—. Si ven caer a un portador de la
Maldicidn, creo que les tendremos.

Los Cabezas de Perro bajaron las lanzas, quienes aun las tenian, y cargaron.
Mantuvieron las lineas intactas en su avance, mientras que el enemigo que se
abalanzaba sobre ellos habia perdido la formacién, convertido en una multitud de
hombres enloquecidos y vestidos de bronce.

Pero tenian inercia. Cuando los dos bandos chocaron, los Cabezas de Perro fueron
detenidos en seco por la brutalidad del asalto de Machran, y por toda la plaza la batalla
volvio a entablarse en serio.

La pelea en la barbacana habia sido dura; aquélla rozé la locura. Cuando los hombres
caian se agarraban a las piernas de sus enemigos, o metian la mano bajo los quitones
cortos para tirar de sus genitales. Rictus sintiéo que le arrancaban una sandalia. Aplasto
un rostro hostil con el talon, y clavo el regatdn en la orbita de un ojo.

El portador de la Maldicion enemigo estaba casi frente a él. Rictus abandono su propia
linea para golpear el rostro del otro hombre con el asta de su lanza. Rebotd en su
yelmo, haciéndole volver la vista. Rictus blandié el escudo y lo estrell6 contra el torso
de un soldado de delante, le pated en la rodilla y desenvainé la drepana. Lanzé una
estocada hacia abajo como si se tratara de un cuchillo de gran tamario, sin detenerse a
ver el dafio que causaba. Liberd el arma de la carne temblorosa, confié en que Fornyx
acabara el trabajo, y se lanz6 contra la linea enemiga, completamente ajeno al rugido
animal que surgia de sus propios labios, decidido a pelear contra el hombre de la
coraza negra.

Sus escudos chocaron. El otro hombre le acuchillé con la parte inferior de la lanza, y la
punta del regatdn golped el borde del escudo de Rictus, tintined sobre el bronce y se
deslizé por la superficie de su armadura. La presién habia aumentado de nuevo, y
Rictus no podia levantar la espada. La solt6, alargd la mano y atrapé la lanza del
portador de la Maldicidn. El regatdn le abrié la palma, pero consiguié arrancarla del
apreton del otro hombre. Su enemigo estaba fatigado. Tenia un cuello musculoso y
delgado bajo el yelmo, con una gran vena azul latiendo a la sombra de la orejera.
Rictus hizo girar el asta de la lanza. Los dos estaban pecho contra pecho en la
apretada masa de la melé. Mir6 a los ojos del otro hombre a través de la ranura,
experimento una extrafia sensacion de reconocimiento, y luego le acuchillé hacia abajo,
en direccion al cuello. El regatén se enterré tan profundamente que todo el bronce se
perdio de vista, y el portador de la Maldicion cayo inerte al suelo.

Algo parecido a un lamento se elevé entre los hombres de Machran que les rodeaban.
—iKarnos ha muerto, Karnos ha muerto! —gritaron.

Fue el punto de inflexion. La linea se fragmento, y los Cabezas de Perro entraron en
las aberturas con profesionalidad metddica. Los hombres eran atravesados mientras se
volvian para huir, derribados y acuchillados antes de que pudieran salir del alcance de
las lanzas, aprisionados por la masa de hombres que bullia detras de ellos. La batalla
de la plaza se desintegro: en cuestion de momentos cambid de forma y se convirtié en
una masacre.

—Fornyx —dijo Rictus, jadeando—. Mantén la presidén. No dejes que vuelvan a formar.
—¢ Te encuentras bien?

—Estoy bien. Sigue adelante. Os alcanzaré.

Fornyx dirigi6 a los Cabezas de Perro plaza arriba con un rugido que desmentia la
delgadez de su cuerpo. Los defensores de Machran se retiraban, y los Cabezas de



Perro rompieron la formacion para emprender la persecucion. Tras ellos llegaron
cientos de hombres mas, los centones de Teresian y Demetrius y, al mirar atras, Rictus
vio jinetes también en la puerta, los primeros hombres de la caballeria de Corvus.

Se inclind y vomité sobre las piedras empapadas de sangre, dejo caer el escudo y se
quitd el yelmo, jadeando para respirar.

Luego se acerco al portador de la Maldicion, que yacia entre un montdn de cadaveres
de los suyos, con el asta de la lanza surgiendo de modo obsceno por encima de su
clavicula, y la sangre cayéndole en una corriente incesante sobre la armadura negra.
Se arrodillo y tird del yelmo del otro hombre.

Karnos le miré con unos ojos muy abiertos y blancos y, al cabo de un momento, sonrid,
mientras de sus labios también brotaba sangre.

—¢ Rictus de Isca? s Acaso estoy muerto ya?

—Karnos. —El rostro redondo habia desaparecido. Karnos se habia convertido en otro
hombre, al mismo tiempo familiar y diferente. Un guerrero delgado que llevaba la
Maldiciéon de Antimone como si hubiera nacido para ello—. Pronto lo estaras —dijo
Rictus. Tomé la mano del moribundo, sintiendo una tristeza indefinida. No habia
pensado demasiado en el orador y traficante de esclavos que una vez habia tratado de
contratarle, pero el hombre que yacia ante él en aquel momento era alguien
diferente—. Has luchado bien. No crei que fueras capaz.

Karnos cerré un momento los ojos.

—Oh, Phobos, maldito cerdo.

—¢,Qué sucede, Karnos?

—Escuchame. —Karnos tosié y escupié una bocanada de sangre, atragantandose, y
Rictus se la limpié de la boca. Se inclind para escuchar la débil respiracion del
hombre—. Tengo a tus hijas en mi casa. Tus hijas, ¢me entiendes? Lo siento, Rictus.
Traté de usarlas contra ti. Estan en la colina de la Kerusia.

—¢ Mis hijas?

—Perdéname. Phaestus y yo pensamos...

El rostro de Rictus era una mascara palida y ensangrentada de ira y sobresalto.

—¢ Mi familia?

—Ya conoces la casa; la gran villa con las paredes de color tierra.

Estan alli, a salvo.

—iMi esposa! —dijo Rictus, levantando la voz—. ;Qué hay de mi esposa? ;Qué has
hecho, Karnos?

Pero Karnos habia muerto ya.

El panico se extendié en oleadas por toda la ciudad. Algunos hombres derrotados de
Arkadios y Avennos empezaron a bajar de la muralla, dirigiéndose al Mithannon,
mientras los soldados de Machran seguian luchando sin esperanzas.

Su polemarca, Kassander, hizo reaccionar a una docena de centones bajo la alta
cupula del propio Empirion y los condujo de nuevo a la refriega, pero las fuerzas de
Corvus controlaban ya gran parte del barrio de Avennon, y las torres de asedio habian
roto las defensas en el este, en la puerta de Goshen.

La mitad de las murallas habia sido capturada por el enemigo o abandonada por los
defensores, y mas sitiadores iban entrando por las puertas minuto a minuto, una marea
que parecia imparable. Los ciudadanos de Machran empezaron a desplazarse hacia el
noroeste, lejos de la batalla. Habia decenas de miles de personas en movimiento por
las calles, y en algunos lugares la presion era tan intensa como en una falange de
combatientes.

—La ciudad ha caido —dijo Sertorius—. Ya esta, muchachos, os lo digo de veras. Todo
esto estda a punto de venirse abajo. Bosca, en nombre de Phobos, dbrenos paso.
Adurnos, ayudale.

Avanzaban contra la corriente, un pufiado de hombres decididos batallando contra la



fuerza de la multitud aterrada, abriéndose paso con la amenaza de las espadas
desenvainadas y, en ocasiones, golpeando con ellas el rostro de alguien. Las calles
que conducian al barrio de Goshen eran un manicomio de mujeres y nifios que
chillaban, y hombres ensangrentados que huian de la batalla perdida en las murallas.
Por encima de ellos, la colina de la Kerusia se alzaba en su risco como una vision, mas
alla del humo y el estrépito de las calles de abajo. Estaban a menos de dos pasangs de
las torres de asedio de Druze.

—A la izquierda —qgritd6 Sertorius por encima del tumulto—. Por aqui. —Dejaron la
avenida principal, y la multitud se volvié menos densa. Hombres y mujeres bajaban por
la colina empujando carretillas cargadas con sus pertenencias amontonadas y nifios
llorones demasiado pequefios para andar. Sertorius guio a sus hombres contra la
corriente de aquel éxodo, sintiendo que la colina ascendia bajo sus pies.

—Ya no esta lejos —dijo—. La de Phaestus es aquella casa a la derecha, mas arriba,
la de las tejas amarillas. Nos encargaremos de él primero.

—Y de esa mierdecilla de hijo que tiene —gruind Bosca—. jQuiero divertirme un poco
con él antes de que mueral

—A condicién de que nos demos prisa —dijo Sertorius—. Recordad, el verdadero
premio esta en la cima de la colina. Y no olvidéis a los esclavos; también los quiero.
Son oro en potencia, hermanos.

Los hombres que le rodeaban grufieron de anticipacion.

Las puertas de la villa alquilada eran robustas, hechas de madera reforzada con hierro,
y estaban bien cerradas al caos de las calles. A una sefial de Sertorius, Bosca y
Adurnos se arrojaron sobre una familia que empujaba una carretilla, arrojaron a los
nifos del vehiculo, y cuando el hombre protesté le propinaron una paliza, dejandolo
convertido en una ruina humana en la calle mientras su familia chillaba a su alrededor.
—Ahora, muchachos, a la de tres —dijo Sertorius.

Estrellaron la carretilla contra las pesadas puertas, haciéndola correr con un rugido, y el
pestillo se separé de la madera. Lanzaron un grito de alegria, y se precipitaron al
interior con las espadas desenvainadas. Un hombre de cabello oscuro que estaba en
su camino quedo inmovil, y fue derribado sin apenas una pausa.

—iPhaestus! jPhaestus, cabron embustero! jSoy yo, Sertorius! jHe venido a por ti!
Corrieron por la casa como nifios enloquecidos, pateando muebles, registrando cajones
y armarios. No habia una sola lampara encendida; aparte del hombre muerto cerca de
la entrada, el lugar parecia desierto.

Fue Adurnos quien lo encontrd y gritd para llamar a los otros. Se reunieron en la puerta
de la habitacién, respirando pesadamente.

—EI muy cabron se nos ha escapado —dijo Adurnos, malhumorado.

Phaestus yacia sobre la cama como una imagen de cera, cubierto con una manta hasta
la barbilla. Su rostro estaba palido como el marfil viejo. Sertorius se inclin6 y lo toco.
—Frio como un pez. Antimone le atrap6 antes que nosotros.

—Prendamos fuego a la casa —sugiri6 Bosca—. No hay ni un raton; hace tiempo que
la han vaciado.

—No, nada de incendios —dijo Sertorius—. No le daré una pira a ese hijo de perra.
Dejemos que se pudra aqui. —Se irguio—. Vamos a por esa carretilla, muchachos. La
casa de Karnos esta un poco mas arriba, y no quiero quedarme sin diversion por
segunda vez.

Se volvieron y echaron a correr por la casa como una oscura galerna, una maldicion de
Phobos que hubiera adquirido forma humana.

Rictus estaba exhausto, pero avanzaba por pura fuerza de voluntad. Habia arrojado el
escudo y el yelmo y tomado una drepana abandonada. Luchaba por avanzar hacia el
este a través de las calles como un salmén nadando contra corriente. Tras él iba
Valerian. Habia habido otros Cabezas de Perro con él, pero se habian separado en el



tumulto.

Fornyx aun dirigia al grueso de los hombres en la destruccion del ultimo nucleo de
resistencia de Kassander.

No quedaba mas resistencia organizada en la ciudad, pero toda la poblacion de
Machran parecia estar en las calles. La mayoria trataba de avanzar hacia el norte, en
direccion a los distritos que el ejército de Corvus aun no habia capturado. En sus
mentes no parecia haber otro plan para después. Medio enloquecidos de hambre y
miedo, eran totalmente incapaces de pensar.

La capa roja y la Maldicién de Dios abrieron paso a Rictus; la gente retrocedia al verle
llegar. O tal vez se debia a la expresion de su rostro. Ya no le importaba si Machran
resistia o caia, o si era incendiada y reducida a cenizas. Solo sabia que tenia que
averiguar si Karnos habia dicho la verdad. Si su familia estaba en aquella ciudad,
destruiria el lugar ladrillo a ladrillo para encontrarla. Hubiera derribado al mismo Phobos
si el dios se hubiera interpuesto en su camino.

Kassia y Rian cerraron la puerta con llave, echaron el pesado pestillo y apoyaron las
espaldas contra ella.

—NMejor aqui dentro que fuera —dijo Kassia, apoyando una mano en el hombro de
Rian—. Los esclavos han sido estupidos.

—Ya no eran esclavos —dijo Rian—. Era decision suya; podian irse o quedarse, segun
prefirieran.

Philemos permanecia a un lado con una espada corta y una coraza de soldado
demasiado grande para él. Tenia circulos rojos en torno a los ojos.

—Nos quedaremos aqui hasta que las cosas se calmen. Mas tarde puedo salir y ver
qué ha ocurrido.

Polio sacudié la cabeza.

—Joven amo, j,oyes eso?

Se callaron. La agonia de la ciudad ascendia por la colina de la Kerusia, decenas de
miles de personas gimiendo y gritando. Sus pies levantaban un murmullo en la tierra.
—Es el ruido de la caida de una ciudad —dijo Polio, y su rostro se retorcié de dolor—.
Karnos ha fracasado. ¢ Habéis mirado hacia el este? Han traido torres a las murallas.
Pero la pelea alli ya ha terminado; el enemigo esta en el interior de la ciudad. —Respir6
profundamente—. Yo me quedaré aqui, y esperaré a Karnos. Si esta vivo, volvera.
Durante los proximos dias, no habra un lugar mas peligroso en el mundo que las calles
de ahi fuera, especialmente para las mujeres.

Sefioras, tendréis que confiar en estas paredes.

—Mi madre quiere marcharse en cuanto oscurezca; conocemos gente en Arienus
—dijo Philemos miré a Rian.

—Ahora tu eres el jefe de la familia —dijo Polio—. Te corresponde a ti decidir lo que
haréis. Tu madre tiene que aceptarlo, Philemos.

El muchacho asintié.

—Pero es dificil. Todo esto es nuevo para mi.

Rian le tomd una mano.

Las lagrimas corrian en silencio por el rostro de Kassia, pero consiguié soltar una
carcajada.

—iMiranos, imaginando lo peor! Polio, si alguna vez han existido dos hombres capaces
de sobrevivir a un desastre, ésos son Karnos y mi hermano. Volveran, ya lo veréis.
Aunqgque Machran caiga, no podran detenerlos.

Polio asintié gravemente.

—Creo que tienes razoén, sefiora.

—¢,Qué hacemos, entonces? —preguntd Rian—. ; Quedamos quietos y esperar a que
se restablezca el orden?

—Si —dijo Polio. Extrajo un largo cuchillo de hierro de los pliegues de su himatidn




inmaculado—. Una cosa mas: todos deberiamos armarnos.

—Un cuchillo de cocina no hara gran cosa —dijo Kassia.

—Sera mejor que nada —le dijo Rian—. Kassia, aunque la ciudad se pierda, los
hombres de mi padre estaran ahi fuera. Fornyx y Kesiro... —lanz6 una mirada rapida y
extrafia a Philemos—, y Valerian. Los Cabezas de Perro nos encontraran.

—Amigos en los dos bandos —dijo Kassia, con una sonrisa pequefia y amarga—. Lo
siento, Rian. A veces se me olvida. Tienes amigos entre los hombres de fuera de las
murallas.

—También tengo amigos dentro, Kassia —dijo Rian.

Corvus cabalgaba a través de la plaza de Avennos con una escolta de Companeros.
Ardashir estaba a su lado, y abarrotando la plaza habia centenares de lanceros de los
mandos de Teresian y Demetrius. Estaban demasiado agotados para unirse a la
persecucion general que recorria las calles de la ciudad.

Muchos de los hombres estaban sentados sobre los escudos, sin yelmo y con la boca
abierta. En aquel momento, se alegraban demasiado del mero hecho de estar vivos
para permitirse disfrutar del triunfo de la captura de la ciudad. Pero cuando Corvus
entro en la plaza y se quitd el yelmo, se pusieron en pie, y empezaron a golpear los
escudos con las lanzas y a lanzar vitores.

Cientos de hombres, tal vez miles, vitoreando en aquel gran espacio lleno de
cadaveres, mientras el Empirion se erguia blanco detras de ellos y la agonia de la
ciudad era el telon de fondo de su alegria. Corvus levanté una mano, y los vitores se
redoblaron. Empezaron a corear su nombre. El sonido recorrié la ciudad como una ola,
inconfundible, aplastando la esperanza de los ultimos defensores que aun resistian a la
desesperacion.

Fornyx se abrio paso a través de la masa de lanceros que vitoreaban. Tenia la mano
apoyada en el hombro de un tipo alto y ancho de hombros, que llevaba el signo de
Machran pintado en su armadura. La multitud de lanceros les abrié paso, sacudiendo
las armas en el rostro del hombre alto. Este les ignor6. Caminaba como si estuviera
hipnotizado, y sélo parecio reaccionar cuando se encontré delante de Corvus.

—Corvus —dijo Fornyx, con el rostro abierto en una amplia sonrisa—. Tengo una
sorpresa para ti. Este tipo se llama Kassander, y es el polemarca de Machran. Sus
hombres han arrojado las armas al pie del Empirion, no hace ni diez minutos. Han sido
los ultimos. Les he prometido sus vidas y su libertad, porque han luchado bien. Confio
en que respetaras mi promesa.

—Sera un placer, Fornyx —dijo Corvus. Se incliné en la silla y estrech6 la mano del
portador de la Maldicion—. Has hecho bien. Yo hubiera hecho lo mismo.

Se volvié a Kassander, que permanecia sereno e impasible, aunque levanto la vista
para mirar al joven del caballo negro con una especie de curiosidad melancdlica.

—NMe alegro de verte con vida, Kassander —le dijo Corvus—. He oido decir que eres
un buen hombre.

Kassander grufid. Era la viva imagen de la violencia; estaba empapado de sangre y le
faltaba la parte superior de una oreja. La sangre del corte habia trazado un rio negro
sobre un lado de su cuello.

—¢ Y tu amigo Karnos? ¢ Sabes dénde puede estar?

La pregunta parecioé penetrar la niebla. Kassander tragd saliva, y miré al azul invernal
del cielo. No se veia una sola nube, pero Phobos era un espectro palido y redondo en
lo alto, un fantasma de sonrisa fria.

—Karnos ha muerto. Estara tumbado en algun lugar. Tus mercenarios le han matado.
Llevaba una coraza negra, pero supongo que ya se la habran quitado.

El rostro de Corvus se transformé.

—Es una lastima. Hubo un tiempo en que hubiera deseado su muerte, pero ya no. Tuy
€l habéis resistido muy bien, Kassander. Os saludo por ello.



Kassander volvi6 sus ojos inyectados en sangre hacia Corvus.

—La ciudad es tuya ahora, y todos estamos en tus manos. Dicen que Antimone revela
los corazones de los hombres no solo en la derrota, sino también en la victoria. Tu
nombre estara unido a esta victoria para siempre, Corvus, y lo que tus hombres hagan
ahora en Machran te seguira mientras queden macht para recordarlo.

Corvus asintié.

—Lo sé; es algo que siempre he sabido. No necesitas tener miedo por Machran,
Kassander. Ahora sera mi capital, y su pueblo también es mi pueblo.

Kassander incliné la cabeza a un lado, entrecerrando los ojos bajo el sol.

—¢ Lo es?

—Todos somos un solo pueblo —dijo suavemente Corvus—. Hemos luchado entre
nosotros durante demasiado tiempo.

Kassander se frotd el rostro con una mano, manchandolo de sangre.

—Acabemos con ello, entonces —dijo.



26
La casa de la colina

El primer impacto contra la puerta les habia sobresaltado mas que el rugido de la caida
de la ciudad. Era inmediato, mas personal y a escala mas humana. Su miedo, que
hasta el momento habia sido algo vago e indefinido, se convirtié de pronto en algo
parecido al terror.

No habia ruido en el exterior, ni gritos de las multitudes. Sélo los golpes contra las
robustas puertas de la casa de Karnos, como si un ariete gigantesco tratara de abrirlas
con malevolencia ciega.

La madre de Philemos se puso histérica. Ella y sus dos hijas pequefias estaban
encerradas en una parte alejada de la casa. Cuando Philemos cerrd la puerta de la
estancia, oyo el ruido de muebles arrastrados y amontonados contra ella en el interior.
Las amplias puertas delanteras de la casa eran muy sodlidas, de roble y bronce. Kassia,
Rian, Ona, Philemos y Polio empezaron también a trasladar muebles, arrastrando los
hermosos divanes construidos por Framnos, orgullo y alegria de Karnos, a través del
patio de la fuente y apretandolos con fuerza contra la puerta. Podian oir grufidos de
hombres en el exterior, y el traqueteo de ruedas sobre la calle adoquinada antes de
cada impacto.

—iHay hombres armados aqui dentro! —grité Philemos—. {Cruzad las puertas y os
cortaremos el cuello!

La unica respuesta fue un coro de carcajadas, y luego las puertas fueron golpeadas de
nuevo. Se movieron un poco hacia dentro, y en la madera negra aparecieron grietas
blancas que se abrian y cerraban.

—Tal vez deberiamos encerramos en habitaciones diferentes —dijo Kassia, con el
rostro palido y exangle de miedo. Pensaba en Aise la noche de su llegada, en aquella
expresion de sus ojos. No podia imaginar qué le habrian hecho para que tuviera
aquella mirada, pero iba a ocurrir de nuevo. A todas ellas.

Rian permanecia tranquila, con un cuchillo de carnicero en la mano. Abrazé a Ona.
—Tienes que intentar esconderte —dijo a su hermana—. Ona, ¢ podras encontrar un
espacio pequefio donde nadie pueda encontrarte?

Un tabldn salté de la puerta y resbalé sobre las piedras del patio.

—¢ Podras hacerlo? Vendré a buscarte mas tarde, te lo prometo.

La nifia la miré aturdida, con sus ojos grandes y oscuros bajo una masa de cabello
castaino rojizo.

—Te lo prometo —repitié Rian, y su voz temblé al pronunciarlo.

Ona roded el cuello de su hermana con los brazos, solemne pero curiosamente
impasible. Luego se volvid y echo a correr. Pudieron oir sus pies recorriendo la casa.
Hubo un momento de silencio. Philemos apoyd una mano en el brazo de Rian. Ella se
seco las lagrimas.

—~Qjala hubiera muerto en Andunnon, con Eunion. Deberiamos haber muerto todos
juntos alli.

—No dejaré que te toquen —dijo Philemos con fiereza—. Te protegi una vez, y volveré
a hacerlo.

La puerta estallé hacia dentro cuando el pestillo se desenganché de la madera.
Estaban juntos, cuatro personas unidas por algun capricho de Phobos. Una hermana,
una hija, un esclavo y un hijo.

Las puertas se abrieron. El pestillo que las habia mantenido juntas salté por los aires.
Los pesados divanes arafaron las piedras del patio, y sus patas se partieron. Vieron lo
que parecia una carretilla. Fue arrastrada hacia atras, rechinando, apartada de la
entrada recién abierta. Voces de hombres en la calle.

Entraron, un grupo de vagabundos flacos y de aspecto hambriento, sucios y con los



ojos brillantes. Sertorius les dirigia, y cuando entr6 en el patio de la fuente, Rian
retrocedié horrorizada y Philemos parecié tambalearse. Sertorius les vio, y su rostro se
abrié en una amplia sonrisa.

—¢;Qué es esto? ;Un comité de bienvenida? jEstoy conmovido! Mirad esto,
muchachos. ¢No es una bonita imagen?

Otros seis hombres entraron en el patio tras él, sacudiéndose el polvo de las manos y
secandose el sudor de las caras.

—Ahi esta mi preciosa morenita. Nifia, tengo algo para ti; todos lo tenemos. Te lo he
estado guardando desde que te entregamos a Karnos.

—La otra tampoco esta mal —dijo Bosca, pasandose los dedos por la boca.

—Ya os dije que encontrariamos cosas bonitas en este sitio, ¢no es cierto?

Los hombres se abrieron en forma de abanico. Las cuatro personas frente a ellos
retrocedieron, hasta que sus talones chocaron con el borde del estanque.

—Ponte detras de mi —dijo Philemos a Rian.

—Hay dinero en la casa —dijo Polio en voz alta—. Puedo llevaros hasta él, y ahorraros
algo de tiempo. Esta es la casa de Karnos, recordad. Es un hombre poderoso. Si nos
hacéis dafo, encontrara el modo de hacéroslo pagar.

—Karnos esta muerto, viejo cabron —gruio Bosca—. La noticia ha corrido por toda la
ciudad. El tal Corvus esta al mando ahora. Probablemente nos dara las gracias por
hacer su trabajo.

—¢ Muerto? —repitié Kassia—. ¢ Karnos ha muerto?

—¢Qué es esto? ¢ Lloras por él, preciosa? —Sertorius sonrio—. Eso es una tragedia.
Deja que te consolemos en tu momento de dolor.

—RBasta —espetd Adurnos—. Vamos a hacerlo y a dejarnos de palabras, jefe.

Se acercaron como lobos. Polio avanzo a su encuentro, blandiendo el cuchillo. Adurnos
le agarré la muifeca, y uno de los arkadianos el otro brazo. Lo mantuvieron estirado
entre ellos, retorciéndose, hasta que Sertorius le apufalé en el corazéon. El anciano
cayo sin emitir un sonido, con su barba blanca como lana de oveja sobre la tierra y los
0jos aun abiertos.

Otros dos hombres de Sertorius agarraron a Kassia, y le arrancaron la ropa de la
espalda. Uno la sostenia por detras mientras el otro la desnudaba, riendo mientras ella
pateaba y les gritaba.

Philemos se mantuvo inmovil al lado de Rian, y tras ellos estaba la fuente. Levanté la
espada y la movio de lado a lado mientras Sertorius y sus hombres se acercaban a él.
Sertorius parecia de muy buen humor. Se quedd mirando a Philemos con una especie
de tolerancia divertida.

—Siempre supe que tenias espiritu, chico, por el modo en que luchaste en las
montafas por esa preciosidad que esta detras tuyo. Pero tienes que aprender cuando
retirarte de una pelea. Tu padre debidé ensefartelo antes de morir. Ahora ya no te
queda tiempo para aprenderlo.

Philemos no le miraba. Sus ojos estaban fijos en algun lugar por encima del hombro de
Sertorius, en las puertas rotas de detras, y su rostro era la viva imagen de la
estupefaccion. Sertorius fruncio el cefio y se volvio.

Habia dos hombres en la alta entrada de la casa. Llevaban quitones y capas escarlata,
y uno iba cubierto con la Maldicion de Dios. En sus manos relucian drepanas
ensangrentadas, y su armadura estaba cubierta de sangre.

—¢,Qué diablos...? —dijo Sertorius. Todos sus hombres se volvieron con él. Los dos
que sostenian a Kassia la soltaron, y ella eché a correr hacia Rian, desnuda y
sollozando.

Rian tenia los ojos brillantes y llenos de lagrimas.

—Padre —dijo.

Rictus y Valerian entraron en el patio. Habia una luz en los ojos de Rictus que hizo



retroceder a los siete hombres frente a él.

—¢ Rian?

Ella le dirigié una mirada desolada. La respiracion entraba y salia de su cuerpo como si
acabara de salir de debajo del agua. Rictus miré a los hombres frente a él, y vio a
Philemos.

—¢ Donde esta mi esposa?

Sertorius hizo un gesto con la cabeza en direccién a Adurnos, y el hombretén empezo
a deslizarse en torno a Rictus con los dos arkadianos.

—ilLa viold! —qrité Rian—. jLa violaron, y ella se maté! —Se derrumbd, y unos sollozos
desgarradores surgieron de su garganta—. Papa, la mataron, la mataron. Esta muerta,
esta muerta. —Cayo de rodillas.

Los ojos de Rictus se convirtieron en rendijas de muerte palida.

—Ve por la izquierda —dijo a Valerian, un sonido animal que apenas contenia palabras
reconocibles.

—Hay mejores modos de solucionar esto, amigo —dijo Sertorius—. Lo hecho, hecho
esta...

Rictus salté hacia delante, con la capa roja arremolinada a su alrededor como una nube
ensangrentada. La drepana salté en su mano, un destello rapido como el ataque de un
halcén.

Uno de los arkadianos cayo de lado con la garganta abierta. El otro blandio
frenéticamente la espada y fall6 cuando Rictus se hizo a un lado, desequilibrandolo.
Levanté la rodilla y la estrellé contra la cara del hombre, rompiéndole el hueso. El
arkadiano cayo.

El corpulento Adurnos atacé como un toro barbudo, propinando un pufetazo a Rictus
en la boca y acuchillandole con su propia espada en el mismo momento.

La hoja resbald sobre la Maldicién de Dios. Rictus absorbid los golpes, retrocedié un
paso, con la sangre corriéndole por la barbilla, y volvié a acercarse. Uno, dos, tres
destellos de frio hierro, un golpe cuando su drepana chocd contra la espada de
Adurnos, y la hoja del hombreton cay6 al suelo. Rictus levanto la punta de la drepana y
la hundié suavemente en la entrepierna de Adurnos. El hombre se detuvo en seco, con
la boca abierta y una mirada de total incredulidad en el rostro.

Rictus hizo girar la hoja y tir6 de ella, y el cuerpo de Adurnos se abri6 como un saco
lleno de carne humeante. Sus entrafias cayeron a las piedras del patio con un golpe
hamedo. Las mird, palpandose la gran herida mientras la visién abandonaba sus ojos, y
cayo al suelo.

Valerian habia derribado a uno de los avenios, pero el otro, junto con Bosca y
Sertorius, le estaba empujando hacia la entrada, golpeandole con la espada. El avenio
que quedaba caydé de repente con un fuerte grito de dolor; Philemos se le habia
acercado y lo habia acuchillado por detras.

Sertorius lanzé un grito de furia y se volvié hacia el chico.

Rictus empujoé a Philemos, metiéndose en la pelea como un rojo avatar de la ira. La
espada de Sertorius rebotd en la coraza negra, y Rictus bajé su propia hoja con un
gruiido, cortando el brazo de Sertorius cerca de la mufieca. EI hombre grito, levanto el
mufdn sangrante y lo apretd con la mano libre.

—iNo, no! —qgrito.

El sonido distrajo a Bosca, y Valerian le acuchillé en las costillas. Cuando el hombre se
doblé sobre si mismo, Valerian levantd la espada y la bajé con las dos manos,
acuchillando a Bosca en la base de la nuca. La drepana atravesd carne y hueso. La
cabeza quedod colgando, unida al cuerpo solo por hebras de tendones y piel, y Bosca
cayo al suelo, retorciéndose. Durante unos segundos, sus 0jos rodaron en su cabeza, y
luego quedd inmovil.

Sertorius habia caido de rodillas, todavia aferrando el muidén de su brazo. Tenia el



rostro palido como el yeso.

—iEl gran Rictus! —dijo, y consiguioé emitir algo parecido a una carcajada—. Bueno, es
algo grande haber conocido a una leyenda.

Rictus permanecié un momento ante él, jadeante, y se limpid la sangre de la barbilla.
Miré a Rian. Philemos la sostenia en sus brazos, y ella le miraba con los ojos muy
abiertos e inyectados en sangre. A su lado, Kassia estaba de rodillas, desnuda,
aturdida y silenciosa.

Valerian también miraba a Rian. Se fij6 en cédmo la miraba Philemos, y cerré un
segundo los ojos.

Rictus queria preguntar a Sertorius lo que le habia hecho a Aise. Por algun motivo,
tenia que saberlo. El dolor inmenso y devastador que sentia en el pecho tenia que
escuchar algo, saber algo sobre el fin de Aise, por malo que hubiera sido.

—¢,Qué le hicisteis a mi esposa? —pregunt6 a Sertorius, y su voz vibraba de tension,
un dolor que no sabia que pudiera sentir. Una agonia mas intensa que nada de lo que
hubiera sentido desde que era un nifio.

Sertorius hizo una mueca de desprecio.

—Phaestus tenia razon. Rictus, el hombre de familia. Bueno, amigo mio, usamos a tu
esposa como a una putita. Le...

La hoja de la drepana lo silencio, deslizandose en su boca con facilidad, cortandole la
lengua y abriéndole las mejillas en una amplia sonrisa final. Sertorius gorgoteo,
asfixiandose con su propia sangre.

Rictus se quedo inmdvil, sosteniendo la hoja, manteniendo al ladron en posicion vertical
mientras éste se ahogaba y se retorcia. Finalmente, todo termind. Rictus inclind la
espada, y Sertorius se deslizd por ella como carne ensartada en un asador.

Se volvio, increiblemente cansado, reacio a contemplar la desolacion que se abria ante
él.

Uno de los hombres de Sertorius seguia con vida, el de la cara rota. Rictus hizo una
sefal con la cabeza a Valerian, y el joven lo mat6 con una sola estocada limpia. Luego
mird a Rian, pero ya no habia esperanza en sus 0jos.

Rictus se arrodillé frente a su hija.

—¢ Donde esta Ona?

—Escondida.

—Rian —dijo Rictus. Su voz se quebrd. Su hija avanz6 hacia él y Rictus la abrazé,
enterrandole el rostro en el cabello, aplastandola contra el pectoral negro e inflexible
del Don de Antimone—. Estoy aqui. Estoy aqui. Todo esta bien. Todo ira bien ahora.



27
Una curva en la carretera

Los pasillos resonaban con sus pasos, y los clavos de sus sandalias tintineaban sobre
el marmol. Desde los nichos abiertos a cada pocos pasos, los grandes lideres de
Machran le observaban, tallados también en marmol. Rostros muertos, ojos vacios,
piedra blanca.

Todo aquello ya no significaba nada. Fuera lo que fuera lo que hubiera significado
Machran para aquellos hombres, en aquel dia era algo diferente. O en aquella noche.
Aquella noche tranquila, cerca del final de un invierno largo y sangriento.

Fornyx se reunidé con él en un cruce de pasillos y los dos se estudiaron durante un
momento.

—¢,Qué crees que quiere? —pregunté Rictus.

—¢ Por qué me lo preguntas a mi? —quiso saber Fornyx—. Tu eres la figura paterna.
Se quedaron mirandose, un hombre alto y rubio con el rostro demacrado, y un tipo
bajo, musculoso y de barba negra, unos diez afios mas joven. Ambos llevaban corazas
negras y capas escarlatas. Ambos llevaban las marcas de antiguas heridas en todas
las partes de sus cuerpos.

—Casi ha llegado la primavera —dijo Rictus—. Es el momento de plantar.

—Las nieves se estaran fundiendo —dijo Fornyx—. Unos dias mas, y se podra andar
por las colinas.

Rictus asintié como si se hubieran puesto de acuerdo sobre algo. Luego se volvieron al
unisono y continuaron andando por el cavernoso corredor.

Habia un par de centinelas con lanzas en las manos ante una puerta de madera,
profundamente empotrada. También llevaban capas escarlatas.

—Athys —dijo Rictus a uno de ellos—. ; Cémo esta tu pierna?

—Apenas tengo cicatriz, jefe. Puedo correr igual de rapido que siempre.

—No pasa nada. Nos esta esperando. —Rictus abrié la pequeha puerta. Tuvo que
inclinarse para entrar.

Habia un fuego ardiendo en una chimenea redonda, lamparas colgadas del techo y
papeles amontonados en el suelo y esparcidos sobre sillas, mesas y todas las
superficies disponibles.

—¢,Corvus? —dijo Rictus.

Algo se movio. Habia una antesala a un lado, con una cama sencilla en un rincén, un
soporte con una armadura negra y Corvus, vestido con un quitén rojo.

—¢ Querias vernos? —pregunté Rictus.

Corvus asintié. Contemplaba la Maldiciéon de Dios con los brazos cruzados. Se habia
cortado el cabello recientemente, y sus negras y gruesas hebras estaban erizadas
como un cepillo. Tenia mas aspecto de macht que antes, y habia afiadido algo de peso
a sus delgados huesos.

Desde el final de la campafa, las privaciones y dureza de la marcha se habian
convertido en un recuerdo, y Corvus dormia en el laberinto del Empirion, con su tienda
empaquetada con el resto de la intendencia del ejército.

En aquella habitacion, igual que en la contigua, los papeles y mapas lo cubrian todo.
Parmenios tenia oficinas en el Empirion, pero las mantenia recogidas y ordenadas
como las filas de una falange bien entrenada. El desorden era debido a Corvus.

Rictus vio un mapa del Imperio tirado en el suelo. Lo recogio, y el pergamino viejo
parecié encogerse en su mano. Durante un segundo, pasé el dedo por encima de
nombres, montafas y rios que habian visto caer la sangre de su juventud, a cinco mil
pasangs y veinte afios de distancia.

—NManana sera un gran dia, jefe —dijo Fornyx alegremente—. Esto se parece un poco
a casarse. Si quieres mi opinidn, deberias estar borracho o dormido.



Corvus sonrio.

—Tienes razon, Fornyx; supongo que es una especie de matrimonio. —Alargd una
mano y levanto algo que estaba junto a la coraza, algo que resplandeci6 a la luz de las
lamparas—. Mirad esto. Plata de una mina en las laderas del mismo monte Panjaeos.
Manana, Kassander de Machran me la pondra en la cabeza, y seré rey.

Arrojé la corona al aire y la atrapd como si fuera el reluciente juguete de un nifio. Luego
la dejo de nuevo en su sitio.

—¢Qué opinas del quiton? —pregunto a Rictus.

—NMe gusta el color —dijo Rictus, enarcando una ceja.

—A partir de ahora, todo el ejército vestira de escarlata. Sera un simbolo para nosotros,
igual que el cuervo. Entrenaremos a todos los lanceros para que estén a la altura de
tus Cabezas de Perro, y ensefiaremos a los macht a montar a caballo y a usar arcos,
como Ardashir y los Compaferos. Tendremos aparatos de asedio, disefiados por
Parmenios. Crearemos un instrumento de guerra, hermanos, como el mundo no ha
visto nunca.

Rictus y Fornyx se miraron.

—NManana te coronaran rey de los macht, Corvus —dijo Rictus—. ;Con quién mas
quieres luchar?

Corvus se volvid y sonrio.

—EI mundo en que vivimos es un lugar muy grande, Rictus. Si buscas lo suficiente,
siempre encontraras a alguien dispuesto a luchar.

Se adelant6 y pas6é una mano sobre la oscura superficie de la armadura frente a él.
—Pero no os he pedido que vinierais para escucharme divagar sobre el futuro. Queria
pedirte un favor, Rictus.

—Pide.

De repente, Corvus se parecié a un chiquillo de ojos muy abiertos que tuviera que
confesar algo a su padre.

—Ayudame a ponérmela —dijo.

Tocd de nuevo la armadura con suavidad, como un hombre que acariciara el brazo de
una mujer demasiado hermosa para fijarse en él.

—Tengo que hacerlo ahora, esta noche. Quiero ser coronado con ella manana, y debo
saber... tengo que saber si puedo llevarla. ;Lo entiendes?

Fornyx pareci6 desconcertado, pero Rictus lo entendio perfectamente.

—Déjame ver, pues.

La armadura salié de su soporte, ligera como el cuero y mas dura que ninguna piedra.
Rictus separd las dos mitades, y Corvus deslizé un brazo por la abertura. Estaba
sudando.

Los cierres chasquearon, y luego las hombreras descendieron y se encajaron en su
lugar. Corvus tir6 del cuello de la coraza.

—Es demasiado grande —jadeo.

—Espera un segundo —dijo Rictus, recordando la primera vez que se habia puesto su
propia coraza, en las colinas de Kunaksa. El padre de aquel muchacho le habia
ordenado ponérsela.

El rostro de Corvus cambio.

—Se esta moviendo. Puedo sentirlo.

—Se amoldara a tu cuerpo. Sdlo tarda un segundo.

Algo se iluminé en los extrafios ojos de Corvus.

—Ya estd, Rictus. Es como si la hubieran fabricado para mi.

Fornyx palmed la hombrera negra del muchacho.

—A\ fin eres un portador de la Maldicion. Menudo espectaculo ofrecemos, tres hombres
de negro y escarlata.

Corvus se seco los 0jos.



—Gracias, Rictus. He viajado durante mucho tiempo para llegar a sentir que tenia
derecho a hacer esto. Nunca estuve seguro...

—Eres macht. La armadura se fabrico para ti —dijo Rictus—. A partir de manana, seras
nuestro rey. Sé digno de la armadura y la corona.

Corvus lo miro.

—Estas ultimas semanas, desde la captura de Machran, he estado recibiendo
delegaciones de todas las ciudades dignas de tal nombre. Los hombres que me
criticaban ahora firman edictos felicitandome.

—Han tenido suficiente guerra para una temporada —dijo Fornyx—. Estan listos para
algo nuevo, cualquier cosa, a condicion de que acaben las guerras.

—Confio mas en los hombres como Kassander; hombres que me resistieron
abiertamente, y que lo intentaron hasta el final. Esos hombres valen la pena.

Rictus pens6 en Phaestus y en Karnos. Si hubieran estado vivos en aquel momento,
los habria matado él mismo. Y, sin embargo, tenia una hija que amaba al hijo de
Phaestus.

—He oido decir que sélo Antimone conoce realmente los corazones de los hombres
—dijo Rictus—, y que por eso llora.

—~Cuando me presenté en tu granja aquella manana, Rictus, nunca pensé que las
cosas irian de este modo —dijo Corvus—. Ojala todo hubiera sido distinto.

—Ha sido un largo camino —dijo Rictus—. Ninguno de nosotros sabe qué habra tras la
siguiente curva.

Pensé en Jason, el padre de aquel chico. En Eunion, un hombre bueno y amable. Y en
Aise, cuya vida habia acabado en el tormento. Todo a causa de él.

Sus vidas, sus muertes; estarian siempre con él en un oscuro rincdn de su alma.
—Simplemente, seguimos adelante —dijo Rictus en voz baja—. Es lo que hacemos.
Llevamos la Maldicion de Dios a la espalda, y avanzamos juntos hacia la oscuridad.
—Hay ocasiones en las que no sé qué significa ser macht —dijo Corvus—. Y sé que
todavia no sé qué significa ser rey. Manana los lideres de los macht estaran aqui para
ver esa corona colocada sobre mi cabeza, hombres de cincuenta ciudades, una
multitud de miles de personas. Pero aun no estoy seguro de lo que va a significar todo
esto, ni para mi ni para ellos.

Rictus miré a aquel muchacho serio y terrible de ojos extrafios.

—L o sabras —dijo—. Con el tiempo.



Epilogo
Las nieves habian desaparecido de las profundas cafiadas, aunque el blanco de las
montafas aun resplandecia contra el horizonte azul. Atravesaron el rio, sintiendo el
pinchazo del agua fria; el hielo no habia acabado de deshacerse.
Rictus cruzé el arruinado umbral de lo que una vez habia sido su hogar. Las paredes
resistian, negras y rotas, piedra sobre piedra. Se abrié paso entre los escombros y se
arrodillo frente a la chimenea en forma de colmena, donde Aise habia hecho el pan. La
chimenea seguia en su sitio. En las rendijas abiertas entre las losas de piedra crecian
briznas de hierba.
Levantd una viga, que se convirti6 en carbon entre sus manos. Fragmentos de
ceramica rota crujieron bajo sus pies. Sobresalté a un mirlo, que salié volando de las
ruinas con un grito indignado.
Paso6 a través de lo que habia sido la puerta lateral, en direccién al espacio donde
habia dormido con Aise.
Y se arrodillé alli, recordando. Algo reluci¢ al sol, y Rictus se inclind y rebusco entre las
cenizas. Un trozo de cristal aguamarina, un fragmento de recuerdo. Lo apretd en su
mano y se dobld con el dolor repentino de las imagenes que el cristal conjurd en su
mente.
Finalmente volvido a levantarse, respirando con dificultad y con los ojos ardiendo.
Levanté la vista, y habia golondrinas en el aire sobre su cabeza, trazando alegres arcos
en el cielo. Dejaban caer barro al descender, construyendo sus nidos en las rendijas de
las paredes.
Salié de la casa para reunirse con los demas bajo el sol y junto al tranquilo resplandor
del rio. Por encima de él, los bosques se aferraban a las pendientes de la cafada, y
habia hojas nuevas de punta verde en hayas, robles y abedules. El canto de los
pajaros llenaba el aire.
Rian le tom6 una mano. Levantdé a Ona para abrazarla, y la nifia le rodeé el cuello con
los brazos.
Mir6 a Fornyx y Philemos.
—Sera mejor que empecemos, supongo. Hay mucho que hacer.



Glosario

Aichme: Punta de lanza, generalmente de hierro pero a veces de bronce. La punta de
lanza mide normalmente unos veinticinco centimetros de longitud, de los que diez
forman la hoja.

Anande: El nombre kefren de la luna conocida como Haukos; en su idioma, significa
«pacienciay.

Antimone: La diosa velada, protectora y guardiana de los macht. Exiliada del cielo por
crear la armadura negra macht, es la diosa de la piedad, la misericordia y la tristeza. Su
velo separa la vida de la muerte.

Apsos: Dios de las bestias. Una figura borrosa en el panteén macht. Supuestamente,
es una criatura en forma de cabra que castiga el maltrato a los animales, y que a veces
transforma a los hombres en bestias por venganza o como broma.

Araian: El sol, esposa de Gaenion, el dios herrero.

Arconte: Término kufr para referirse a un oficial militar de alto rango, general de un ala
0 un cuerpo.

Bel: Dios todopoderoso y creador que vela por el mundo kufr. Equivale al concepto de
Dios de los macht, pero es mas gentil y menos vengativo.

Cabeza de paja: Término despectivo utilizado entre los macht para referirse a los
oriundos de los pueblos de alta montana. Tales personas tienden a ser mas altas y de
cabello mas palido que los macht de las tierras bajas, de ahi la expresion.

Carnifex: Médico del gjército.

Centon: Tradicionalmente, el numero de hombres que podian comer de un solo centos,
los grandes calderos negros donde cocinan los mercenarios. Aproximadamente, un
centenar de hombres.

Clamide: Capa corta que por lo comun llega a medio muslo.

Don de Antimone / Maldicion de Dios: Armadura negra e indestructible, entregada a
los macht en el pasado legendario por la diosa Antimone, fabricada por el mismo dios
herrero a partir de la oscuridad. Existen unos cinco o seis mil ejemplares de esta
armadura en el mundo de Kuf, y los macht lucharian hasta la muerte para impedir su
caida en manos kufr.

Drepana: Una espada de ataque pesada y curva, asociada con los pueblos macht de
las tierras bajas.

Firghe: Nombre kefren de la luna Phobos; significa «furia».

Gaenion: Dios herrero de los macht, que fabricé la Maldicion de Dios para Antimone, y
que forjo las estrellas y gran parte de la estructura del propio Kuf. Esta casado con
Araian, el sol, y se supone que su forja se encuentra en la cima del monte Panjaeos en
las Harukush.

Himatién: Capa larga y elegante, empleada a veces en las ceremonias.

Hombres cabra: Salvajes degenerados que no pertenecen a ninguna ciudad y viven
en estado de embrutecimiento. Suelen vestir con pieles de cabra, y viven recluidos en
las montafias mas altas de las tierras macht.

Honai: Tradicionalmente, palabra kefren que significa «los mejores». Es un término
empleado para describir a las mejores tropas del séquito de un rey, no sélo su guardia
personal, sino también los bien entrenados soldados profesionales distribuidos por todo
su ejército.

Hufsan / Hufsa: Términos masculino y femenino para designar a los habitantes de
casta mas baja del Imperio, tradicionalmente montafeses de las Magron, las Adranos y
las Korash. Son mas bajos y de piel mas oscura que los kefren, pero también mas
resistentes y primitivos y menos cultos. Prefieren conservar sus registros en historias
orales antes que escribirlos.

Infierno: El otro lado del velo. No es un infierno en el sentido cristiano, sino una vida
después de la muerte cuya naturaleza es totalmente incognoscible.



Isca: Ciudad macht, destruida por una alianza de sus vecinas el afio anterior a la
batalla de Kunaksa. Los hombres de Isca eran guerreros semiprofesionales que se
entrenaban continuamente para la guerra y tenian la costumbre de atacar a sus
vecinos. Segun la leyenda, el fundador de Isca, Isarion, era un protegido del dios
Phobos.

Juthos: Raza de esclavos bajos y de piel gris en el Imperio asurio. Son un pueblo duro,
obstinado y misterioso, una de las ultimas razas conquistadas por los Grandes Reyes.
Kefren: Pueblos de la tierra originaria de los asurios, que dirigieron la resistencia contra
los macht en un pasado casi legendario, y fundaron un imperio tras conseguir
derrotarles. Son la raza privilegiada en todo el Imperio, y se han convertido en una
casta de gobernantes y administradores.

Kerusia: En macht, la palabra significa «consejo», y se usa para designar a los lideres
de una comunidad. En los circulos mercenarios, también puede referirse a una reunion
de generales, a veces pero no siempre elegidos por consenso.

Komis: Tocado de lino usado por la nobleza del Imperio asurio. Puede enrollarse en la
cabeza dejando visibles so6lo los 0jos, o0 soltarse para revelar todo el rostro.

Kuf: El mundo, la tierra, el hogar de la vida situado entre las estrellas bajo la mirada de
Dios y sus adlateres.

Kufr: Término despectivo de los macht para todos los habitantes de Kuf que no son de
Su misma raza.

Mora: Formacién de diez centones, aproximadamente mil hombres.

Mot: Dios kufr de las tierras estériles, y por tanto de la muerte.

Niseia: Tierra de llanuras famosa por sus caballos, supuestamente las mejores
monturas de guerra del mundo, y ciertamente las mas altas. Principalmente negros o
bayos, y de mas de dieciséis palmos de estatura, son los caballos de los reyes y nobles
kefren, y se los ve muy raramente fuera de Asuria.

Obolo: Moneda hecha de bronce, plata u oro.

Ostrakr: Término usado para referirse a los infortunados que no tienen ciudad propia,
ya sea debido al exilio, a la destruccion de su ciudad o a la decision de unirse a los
mercenarios.

Othismos: Nombre dado al nucleo de la batalla cuerpo a cuerpo, donde se encuentran
las dos masas de infanteria pesada.

Panoplia: Nombre dado al conjunto del equipamiento de la infanteria pesada,
incluyendo el yelmo, la coraza, el escudo y la lanza.

Pasang: Mil pasos. Historicamente, una milla corresponde a mil pasos dobles de un
legionario romano, por lo que un pasang equivaldria a media milla.

Pean: Cantico religioso, normalmente entonado con ocasion de un fallecimiento. Los
macht cantan el Pean al entrar en batalla, para prepararse para su propia muerte.
Peplos: Prenda femenina, parecida a una capa pero generalmente mas fina y ligera.
Phobos y Haukos: Las dos lunas de Kuf. Phobos es la mayor, y de color palido.
Haukos es mas pequefia, y su tono es rosado o rojo claro. También son los dos hijos
de la diosa Antimone. Phobos es el dios del miedo, y Haukos el de la esperanza.

Qaf: Raza misteriosa nativa de las montafas de Korash. Son altos y corpulentos, y
parecen una extrafia amalgama de kufr y simio. Se les supone un idioma propio, pero
parecen bestias inmensamente poderosas que recorren las nieves de los pasos altos.
Quitén: Tunica de manga corta, abierta en la garganta y que llega hasta la rodilla. La
version femenina es mas larga.

Regatén: Contrapeso del aichme, al final de la lanza, generalmente un pincho de
cuatro lados algo mas pesado que la punta, que permite agarrar el asta por debajo del
punto medio sin que el arma pierda el equilibrio. Se usa para clavar la lanza en el
suelo, y también para rematar a los enemigos derribados. Si el aichme se rompe en la
batalla, el regatdon se emplea a menudo como sustituto.



Signos: Las letras del alfabeto macht. Normalmente, cada ciudad adopta una letra
CoOmo signo, y sus guerreros la pintan sobre sus escudos.

Taenoén: Cantidad de tierra necesaria para que un hombre viviera y mantuviera a su
familia. Varia segun el territorio y la calidad del suelo; un taenén en las colinas es
mayor que en las tierras bajas, pero en general equivale a unos cinco acres.

Tribus de cabreros: Macht menos civilizados que no viven en ciudades sino que son
montafieses nomadas. No tienen lenguaje escrito, pero si una rica tradicion de cultura
oral.

Vorine: Depredador canino, a medio camino entre el lobo y el chacal.



